昨天很多人在臉書上向爸爸說「父親節快樂」、跟爸爸說「我愛你」，我遲疑了好久，不知道自己要不要做這件事（即使劉爸並沒有玩臉書），因為在我們家，「愛」是說不出口的。
劉爸現在很難被「外帶」，甚至有時跟他說話他也不太搭理，不善表達情感的我們也只好默默飄走。可是我相信在他內心底層，他自己仍是那個在我們很小的時候就帶我們全台灣走透透（嗯，要收門票的地方到門口意思意思一下就是了），讓我認識很多地理景觀的爸爸；爸爸帶我們上山，所以就算我什麼星座也不認識，卻在國中時就看過數也數不清的星與銀河；爸爸帶我們去山上露營，雖然我抱怨帳篷裡有水氣很不舒服，但是一起在石門山看日出的那一幕永遠在我心裡；全台灣我最喜歡的台14甲也是爸爸帶我們去的。我也永遠記得大學時陪他去新竹做汽車認證的回程，他在火車上塞了一千元給我，要給我買書。爸爸是我此生第一個情人，星與月、日與風、樹與林都是他的賜與。對於此生能回報爸爸什麼，我完全沒有信心，但是我知道自己願意接受他的任何改變而且不探究原因。我也沒有信心可以使爸爸成為一個絕頂快樂的人，因為我就只是一個沒多大用處的女兒，但是我知道自己願意跟他一起不發一言地坐在一起。
遲了一天，而且爸爸看不到臉書貼文，還是要小小聲地說一次「父親節快樂！」（如果明年可以有勇氣在他面前講出來就好了。）
matano 發表在
痞客邦
留言(9)
人氣()
這個小女孩六歲了。
她不是我生的，但打從她在娘胎起，我就知道自己會愛她一輩子。
剛出生時她自己一個人留在醫院照黃膽，大姨晚上送母奶去時還不爭氣地哭了好幾回。
matano 發表在
痞客邦
留言(0)
人氣()
大姨去柏林時愛上新國家美術館（New National Gallery）一件戶外作品，當時並不知道是哪位藝術家的作品，只是呆呆地拍了照，想說回台灣再慢慢查。不過回台灣之後就又馬不停蹄地工作，到現在不只遊記還沒寫完，連照片都還沒傳完呢！
matano 發表在
痞客邦
留言(1)
人氣()
因為我們家一向涼爽，所以幾乎不吹冷氣，一樓甚至連冷氣機都沒有呢！但是婆怕二個孫女太熱，所以請爸爸裝了黑網。因此白天不開燈時，就有了睡覺的氣氛。
這天午餐後，大姨在二樓上網，沒想到下樓時看見此番景象，當然要拍！雖然我不是那個在外面賣命養家活口的人，也不得不在心中大呼「夫復何求」啊！只是，怎麼沒有大姨的位置呢？
↑阿澄的肚肚真是太明顯了。
matano 發表在
痞客邦
留言(2)
人氣()
今天天氣大好。
洗衣服時忍不住向右看，我以為可以看見雙腿使不上力的阿嬤把手放在流理台上支撐自己，微微偏著頭，看我。
阿嬤說她喜歡看我，因為她會不斷想著我嬰兒時期的模樣，而那對我而言是比被遺忘的夢境更遙遠的日子。
但是有一段時期我好討厭阿嬤像監視器一樣看著我，如果眼角餘光瞄到她仍然站在那裡，我會故意不發一語，她也不敢叫我，卻也沒有離開過，直到洗完衣服一轉身，我誇張地喊：「你耐底這？要嚇死我喔？」阿嬤也會跟我一起演戲，平靜地說：「我站多久了，你才不知道哩！」
matano 發表在
痞客邦
留言(0)
人氣()
當外外的大阿姨，是人生當中最大的美好，雖然這個小姑娘現在很調皮很好動很難控制，但是只要她在我身上當無尾熊，或者在我問：「你愛不愛我？」時認真地點頭說：「愛。」我就樂不可支。而就在這個小姑娘學會幫大阿姨拍照之時，她的妹妹回家了。是個秀氣的小人兒呢！雖然大阿姨無法像外外剛出生時一樣，每天見到選在暑假出生的小小外，但是一樣非常期待當小小外的大阿姨喔！
↑雖然這張照片看不到外外的臉，但是從嘴巴就可以知道她有多認真在幫大阿姨拍照。至於本來不是主角的爸爸呢，託外外的福，可以出現在大阿姨的網誌當中。
matano 發表在
痞客邦
留言(0)
人氣()
有一天我發現自己最喜歡的事是當大阿姨。
有時候外外很任性，而且不知道從哪兒學來在地上打滾耍賴這一招，
但一切的一切，都會在「大阿姨把妳抱緊緊，妳也把大阿姨抱緊緊」時化為最甜美的溫暖。
大阿姨喜歡外外在家中一趟一趟地跑，
matano 發表在
痞客邦
留言(3)
人氣()
一過完年，大阿姨就過著早出晚歸的生活，雖然二月小朋友開學後，可以稍稍晚點出門，但也大致都維持在早上十點半到教室，晚上十一點離開的生活，每日都覺得虛脫無力（幸好心情很是平靜）。不過身為二貓與一個小女孩的大阿姨，就算偶有抱怨，但每日的早晚課可不曾怠慢呢！
先來說說大阿姨晚課吧！亦即替二貓添飼料、換水、清貓砂。每夜進門，先陪媽媽看半小時「娘家」（當然這絕對是美其名，重要的是自己也很想看，畢竟全心投入別人的故事是很有用的忘卻煩憂的方法，尤其戲裡的賤人超多，可是罵起來一點也不覺得造口業，反正那也不是真的），然後到隔壁與二貓「相會」。通常牠門聽見開門的聲音就立即喵喵叫個不停，一副「你竟然先看電視，而不是先來餵我們！」的橫霸霸叫聲，讓大阿姨心生愧疚，於是非常仔細地搭配昂貴的皇家飼料與瓦旦哥哥介紹的平價但據說吃了「頭好壯壯」的美士，還要撒上一些貓草（在我真的跟貓相處之前，我一直聽說貓草會讓貓超high，但這二隻似乎不領情。）放出肥滋滋之後，把木谷趕到貓屋上層，我撩起袖子、降低姿態、手握鏟子，一鏟一鏟地晃，就算腳麻腰痠也從未對二貓發出「都是你們！害大阿姨一身疲憊還要來這兒屈膝彎腰！」的抱怨（但是心中盤算等二貓的娘從法國回來該收多少育嬰費。）肥滋滋結束晚餐通常也是我清完貓砂的時刻，所以二貓交換。只是木谷一出貓屋，總不是先吃飼料，而是先扒幾回貓抓板，然後驚慌地看著拿掃把掃地的我。我總是邊掃邊跟他說：「你真是個沒用的男人！連我掃地你都怕。老娘我都在幫你挖屎了，難道會用掃帚打你嗎？」反正他就是一直「青緊緊」地望著我，一副「你還在這兒我就不吃飼料，免得我邊防衛你邊用餐導致胃潰瘍。」的樣貌。通常我掃完地，他的飼料也只有四五顆進到肚子裡，所以我只好先去洗澡，讓他老兄安心地進食。
偶爾我也會拿著逗貓棒，跟二貓戰鬥一番，目的當然是讓獸醫忍不住叫出「小胖妹」的肥滋滋運動，以收減肥之效（但截至目前為止，只有減肥之笑而已。）
但這幾個月來，我從未幫二貓照相，昨天剛好相機在手邊，所以就著（以拍照而言算）昏暗的光線，幫二貓拍了幾張：
matano 發表在
痞客邦
留言(1)
人氣()
我小妹現在人在法國。（不過這次她不是去當不事生產的學生，是去某個高中當中文助教。聲明一下，稍微幫她抬高一下地位，畢竟好歹也已經不是米蟲了。）因為那個地方很偏僻，所以也沒有很多文化活動，再加上帶去的唯一一本閒書在還沒正式上課之前的過多的空餘時間中一天就被看完了，於是她寫起了日記。但是她本人覺得日記是要給家人看的，所以我不能在這邊發表（不過欲知詳情，還是可以跟我聯絡啦
），徵得她本人同意的前提下，我要來複製貼上一下她的宿舍房間：
為什麼要貼這張照片呢？因為我一看到這比例立刻想到梵谷的房間。只不過那個窗簾也未免太醜了吧！ 希望劉小小小忻在那個我一定只能冬眠的地方一切順利。
matano 發表在
痞客邦
留言(5)
人氣()
我的阿嬤過怕了苦日子（其實那個年代很少不苦的台灣人），因此她囤積許多生活用品。我們原就知道這樣的阿嬤，但直到阿嬤過世，我們整理她的東西，才知道阿嬤真是「好厲害啊！」
小時候就知道阿嬤很愛買衛生紙，而這一串又一串30元還是50元的衛生紙，都放在小妹小時候用過的嬰兒車裡。阿嬤還睡在二樓時，她的大房間裡最顯眼的就是那一輛停放在房間中央的橘色嬰兒車。嬰兒車的下層放了什麼，我不知道，但中央的格板上，就是那些名叫紅花還是什麼花，總之是包裝袋上有好幾朵紅花的「工廠直營」衛生紙了。我曾經跟阿嬤說那些衛生紙來路不明，希望她不要為了便宜就跟發財車老闆買，可是阿嬤只淡淡地說：「你不知啦！」現在，我還真的不知道阿嬤是為了便宜，還是怕了40萬元換1元的經驗。
不過無論如何，衛生紙總是消耗品，會用完的。最不可思議的是明明一件被子可以蓋很久，阿嬤卻有很多床棉被。去台北唸大學時，阿嬤給我一件八斤的棉被，但因為周大寶有一件更重、蓋起來更令人有安全感的大棉被，於是我每年寒假回家跟阿嬤睡時都會跟她說：「我台南那個朋友，有一床大棉被，重重地蓋在身上，很實在。」阿嬤便有點拼場味道地答應我：「等你結婚，我打一件十斤的給你。」這件事情阿嬤記得很牢，因此我30歲生日那一天跟阿嬤討紅蛋，她還惋惜地說：「不知何時才可以打棉被給你？」關於棉被的精明，阿嬤絕不止於此。她的每床被子該配哪件被單，她都一清二楚；哪條被子是5尺6尺，還是8尺9尺，她好像望一眼就知道。有一天她在談話中發覺我沒有用她給我的大紅花被單，而是用自己買的可愛被單時，跟我說：「被單你哪甭用，就還我。」我更確定「跟你阿公結婚時，連一件被都無。」的哀怨對她的影響有多深了。阿嬤過世前，棉被也在她指派的範圍之內。原來她一共有八床棉被啊！其中有二件更是「新嶄嶄」，不曾蓋過的。阿嬤要給還沒結婚的我跟小妹。雖然得到新被子，但自己也有點遺憾，因為對被子要求頗高的阿嬤後來改蓋蠶絲被（她還曾在我嫌棄蠶絲被不夠重，蓋起來沒感覺時，大力向我鼓吹蠶絲被的好），因此也改買蠶絲被，如是之故，我得到的那床被，不是十斤的那一件......
matano 發表在
痞客邦
留言(1)
人氣()
就在這樣的日常風景中，我想起了外婆。（事實是，除了上課外，我無時無刻都想著她老人家。不論何種光影、哪番味道，曾與阿嬤共度的，我慨嘆不能再如以往；記憶中阿嬤不曾出現的場景，我惋惜阿嬤此刻不在。）
在數日天雨之後，我翻找到這張照片，想起阿嬤病時悲傷且虛弱地說著：「若是好天，整個人就感覺跳躍一點。」於是我想起阿嬤的身體。記得是2003年，阿嬤診斷出子宮頸癌，在博愛醫院治療後，還得到林口長庚去進行後續的手術。當時5號國道尚未竣工通車，於是我和爸爸每週或者隔週二就得早起，載阿嬤經由濱海公路再上高速公路去林口長庚。那段路對阿嬤來說，好長好長。除了因為她會暈車，號稱過不了濁水溪（即蘭陽溪），更因為她無法接受自己得這樣奔波地治療她不願意相信也無法理解的病。我還記得超過三小時的車程，我們三個人在七人座的車上說的話絕不超過五句；那時我只能緊緊握著阿嬤的手。那時是冬天，林口風大又多雨，爸爸總是把車停在醫院門口，而我很迅速地下車借了輪椅來接行動不敏捷的阿嬤。進到醫院，我總是要開玩笑地跟阿嬤說：「坐好喔！我要開始飆車了喔！」企圖減輕阿嬤的憤怒與更龐大的不安。我最心疼阿嬤得使用那麼多人都在用的廁所，於是隨身攜帶酒精棉片，阿嬤要上廁所時，我總是先用濕紙巾擦過，然後再用酒精棉片擦一次，阿嬤總是急的跟我說：「輕猜啦！回家就要洗澡了。」有一次阿嬤的治療必須花二天時間，於是我們借住老家鄰居在林口的新房子。那天晚上阿謙阿伯和阿蘭阿姨熱心做東，我們吃了一頓「粗飽」。即便是阿嬤吃不慣的北方麵點，我仍感覺的出來阿嬤很高興，因為阿謙阿伯和阿蘭阿姨是她疼愛的晚輩，能有她們關心的言語，阿嬤覺得自己的人生因此而有價值。
但是當晚睡在陌生的床上，即使祖孫相伴，我們還是有著龐大的孤獨；隔天早上的治療，阿嬤和我更是不好受。我扶著阿嬤躺上手術床時，她生氣地撇過頭不肯看我，氣我們相信醫生的話，說她有病，讓她這樣受折磨。治療完後我衝進像倉庫一般的恢復室，極度漠然的護士讓阿嬤一個人躺在那邊，只冷冷地跟我說：「衛生紙在那邊。」阿嬤還在流血，但是堅持要換上她自己的衣服。我一疊一疊一疊地拿出衛生紙，擦了又擦、擦了又擦，一邊忍著淚一邊勸阿嬤先躺著休息，但是阿嬤的態度沒有轉寰餘地，她覺得那是一個不祥的地方，想要快點離開。
那一陣子，我每天祈禱，天真的想跟老天爺交換條件，不論祂要剝奪我的什麼，我都願意，只要阿嬤可以好好的就好。然後，我如願了。老天爺當時沒有從我身邊帶走什麼，於是我們都很放心地生活著，阿嬤又繼續陪伴我們好幾年。這期間，我去台東唸了研究所，阿嬤數度想要跟我去那個花東鐵路通車後外公就承諾帶她去遊覽，她卻從未去過的地方。但不論那二年間她想了幾次，我又鼓吹了幾次，總是敗在她的行動不便。偶爾我會生氣地跟她說：「我大學畢業那一年你還能走得比較遠，我要帶你去，你就說捨不得花錢。幾年前叫你去看骨科，讓醫生評估可不可以換骨輪你也不肯。看吧！現在我人都在台東了，你還是去不了。」然後阿嬤會微露歉意，因為那是我們嬤孫二人少之又少的正式約定。於是我只能跟她說台東長什麼樣子，有哪裡好玩，又有哪裡不好。每當跟阿嬤聊著台東時，我就覺得，我要跑那麼遠去唸書，似乎不是因為興趣，而是為了一圓阿嬤的台東夢。
阿嬤火化那天，我在想，等春天到了，我要把阿嬤的相片放在小黑馬上，開車帶阿嬤去台東逛一圈。雖然我知道我還沒有足夠的勇氣去面對那個地方，但是我真希望阿嬤看看那裡的海、那裡的天，還有她最想看的一年可以種三次的稻田。
matano 發表在
痞客邦
留言(0)
人氣()
最近外娘還滿常提起小時候我們二姐妹一起出門，大人們總是誇獎我可愛、乖巧，對於她則是提都不提，要是有注意到她，說的也都是類似「有啦！長大一點有比較好看了！」這樣的話，所以她小時候很不喜歡跟我走在一起。
對於外表被誇獎這種事，我其實很難相信，因為在我可及的記憶中，大概只有我自己的好朋友，以及幾個疼愛我的長輩會誇獎我長得漂亮。於是我問外娘：「那你現在爽了吧？大家都說你好看，從沒有人認為我比你美的。」外娘也很誠實地點頭了。然後我又說了：「所以你賺到了啊！就算有小時候的陰影，現在也是大獲全勝啊！」換言之，我真是虧大了，莫名地就成為「小時了了，大未必佳」的代言人。
唯一使我相信自己小時候因為長相而很「得人疼」的只有阿嬤。她好幾次很認真地看著我說：「你小時候我帶你出門，鄰居們都很喜歡看你，某某人還說你不只嘴巴笑，眼睛也笑、頭髮也笑。」可是現在阿嬤去另一個世界了，我就只剩下外娘帶著怨恨的記憶來證明自己曾有過輝煌時光。
（外娘提起這件事時，我在心中暗自告訴自己：「真的是不能在小孩面前說她長得不好看啊！」）
ps. 給外娘：現在我對於你總是對我很兇感到釋懷了，哈哈！就當作是做姐姐的我對你的補償吧！雖然我小時候也沒說你醜過。
matano 發表在
痞客邦
留言(5)
人氣()
