幸福萬花筒

我認識的許多人，操持俚俗方言，拜六年國教、九年國教之賜，或者為人父母甚至成為祖字輩後，參加補校教育，因而認得幾個字，能夠順利地讀報。他們有些好談政治，晚飯後蹲在家門口咒罵當政；有些遇到政治議題則立即巧妙閃躲，甚至變魔術似地一轉眼不見人影。他們有些手拿鋤頭，以農為業，腳掌總是沾附泥土；有些手握焊槍，與鐵為伍，雙手總是烏黑。他們有些在自己小小的天地裡自以為眼光精準，愛管閒事愛出意見；有些謙遜有如一介學儒，客客氣氣地每日問候你。他們有些錙銖必較，愛佔親友鄰居的小便宜；有些豁達開朗，性好做東。他們當中有些是我不喜歡甚至厭惡的，但有更多是我感動的源頭，因為總是能想起他們被汗濡濕的衣裳，因為總是能想起他們出力吆喝的聲音，因為總是能想起他們掙得一餐飽便能滿足的神色。

我認識的許多人都是在政治層面上被稱為「台灣人」的人，沒有所謂的「文化背景」，在養育兒女時，就只能盡力賺取金錢供應負笈他鄉的孩子生活所需。家中看得到字的地方就只有神明廳的對聯，以及吃飯廳的日曆，沒有半本書，但是全然地以上大學的子孫為傲。他們的休閒娛樂絕不會是全家一起出門看電影，而後頗有見地的討論導演、劇情，而是坐在廟埕的樹下，談起今日巡田水時內心想著什麼，也許是後生有能力出國深造卻沒辦法靠那塊田付學費，也許是幹譑某某人不識相偷引了自家圳溝的水……。他們何嘗沒有文化？只是深處迷人文化氛圍中卻不自知。他們崇天拜神，雙手虔敬地握著一炷香，而後滿懷感謝地拋出一疊金紙，就是一種文化了。這些台灣人，其實不去分辨誰是外省人，他們有的只是好奇心，即便講起國民政府剛來台灣的時候，仍然會氣憤、會落淚、會失望，因為與日本人相比，他們確實如盜匪猖獗。我不能替任何一個我所認識的台灣人說他門心中完全沒有怨恨，但是我知道，他們要的只是安穩的日子，就算什麼資源也沒有，就算想盡辦法才能讓孩子升學，他們也絕不會如同常常以「外省人」自居的那些人一樣，吃台灣米、喝台灣水、踩台灣地卻罔顧自己正生活在這裡。

是的，我說，根本沒有外省人，除非你自外於這塊土地。不是用截長補短的心態面對另一塊有著中華文化的處所，而是以「回歸」的渴望逢迎。