幸福萬花筒

聽說住在文山區，尤其是木柵一帶的人們，壓根不曉得這個祕密。「文教區」這個別稱，就像是近水樓台的盲點，遮蔽了某種程度的現實。所謂的文教區一旦入夜後，可就完全不是表面那回事了。

路上的招牌，鱗次櫛比映入人們的眼前卻視而不見。真相永遠都在，只是悄悄隱遁在光天化日之中。趕往市中心打卡或通學的上班族和學生（還有一貫早睡早起出門買菜湊熱鬧的阿公阿婆），七早八早就出門。機車公車汽車，導致木柵路總是塞得要命，而且愈往景美捷運站一帶愈嚴重；索性改走興隆路，一樣，愈接近公館，車陣愈長喇叭愈響。當然也是有反方向湧入邊境的人潮，主要以世新大學、政治大學的師生為主體，不過湧入者的比例倒不如向外者來得驚人。

通常，聰明的人想必不會在這時候出門，但身不由己的人往往不得不在這時候出門。

因此，那些奇異的店招，彷彿用檸檬汁被書寫在白紙上，瞬間便隱形了起來，和白晝的車水人龍相安無事。緊接著到了傍晚，又是一波類似於清晨蜂擁的擠壓盲動。只是方向顛倒過來。鄰近河堤的安親班放學後，此起彼落的喧鬧，夾雜著上班族、（沒補習的）學生們，時而沉重時而輕快地趕回家做菜或吃飯的腳步聲。而另一群下了課連忙轉戰南陽街補習班的學生，甚或加班開會應酬的上班族，屆時將成為第三波人潮，並以最為疲懶的姿態，返回漸漸寧靜下來的邊境。

第三波人潮，或離開捷運，或下了公車，或開著篤篤篤的排氣引擎聲劃破寧靜進入大樓地下的車庫。在這之後，整座文山區就更加沉靜了。這時候，大概已經十點鐘左右。錯綜小巷裡的老舊公寓，必定會有哪家孩子青澀的練琴聲，可能是蕭邦或貝多芬之類的，甜甜地飄散在空氣中。下水道緩緩流著沐浴過後的熱水氣，遠方有意無意壓低的交談聲此起彼落，一切幾乎狀甚安詳地為睡眠鋪底。

循規蹈矩的系統即將熄燈。另一個不寐的世界華麗地開啟。

滷味攤、炸物攤、飲料攤、永和豆漿、薑母鴨、羊肉爐，總是適切地安慰著生理時鐘顛三倒四的夜貓子。這時候，十一點才剛過。木柵路、興隆路、木新路上，只剩少數想要加速油門卻又被紅燈戛然喊停的車子，心不甘情不願的煞車聲，在如果凍般凝止的夜中，異常響亮。

這時候，那些原本奇異地在日光底下隱而不現的店招，在闌珊燈火的細煨慢烤之下，如同欲說還休的浮水印，一點一滴畢露出原形：美華KTV小吃、香美人、夜文山、佳人OK、麗都KTV、東方巴黎、羅馬情人……

氣密式的黑色推門，重重阻絕了燈火內部的動靜。夜中的木柵，像是飽漲慾望的海洋，連綿著潮騷。當輕盈的門把無聲地被推開，復古堂皇的七彩霓虹燈以放射狀旋轉著，飲食男女，載歌載舞。這種有別於白日的店招，像多元的生態動物園，界門綱目科屬種，悉數涵納在一起，暗示著耐人尋味的情節。

你實在很難想像，這幾近偏僻的邊境山城，怎會擁有如此懸殊的風景？俯仰之際，儼然桃花源。或者說，國王的樂園，與國王的新衣，同義。有一種電影拍攝的手法叫「日光夜景」，恰好作為此情此景的註腳。

你極度喜愛這個城市的風情萬種、兼容並蓄。你一度忍不住發揮胡思亂想的天賦──這神奇的邊境啊，若是作為推理小說的犯罪場景，將會有幾種道貌岸然的可能？那足以被輕盈推開的屏幕裡，正醞釀著怎樣舉重若輕的故事？

看不見的城市，文山之夜，持續上演……