我的阿嬤過怕了苦日子（其實那個年代很少不苦的台灣人），因此她囤積許多生活用品。我們原就知道這樣的阿嬤，但直到阿嬤過世，我們整理她的東西，才知道阿嬤真是「好厲害啊！」

       小時候就知道阿嬤很愛買衛生紙，而這一串又一串30元還是50元的衛生紙，都放在小妹小時候用過的嬰兒車裡。阿嬤還睡在二樓時，她的大房間裡最顯眼的就是那一輛停放在房間中央的橘色嬰兒車。嬰兒車的下層放了什麼，我不知道，但中央的格板上，就是那些名叫紅花還是什麼花，總之是包裝袋上有好幾朵紅花的「工廠直營」衛生紙了。我曾經跟阿嬤說那些衛生紙來路不明，希望她不要為了便宜就跟發財車老闆買，可是阿嬤只淡淡地說：「你不知啦！」現在，我還真的不知道阿嬤是為了便宜，還是怕了40萬元換1元的經驗。

       不過無論如何，衛生紙總是消耗品，會用完的。最不可思議的是明明一件被子可以蓋很久，阿嬤卻有很多床棉被。去台北唸大學時，阿嬤給我一件八斤的棉被，但因為周大寶有一件更重、蓋起來更令人有安全感的大棉被，於是我每年寒假回家跟阿嬤睡時都會跟她說：「我台南那個朋友，有一床大棉被，重重地蓋在身上，很實在。」阿嬤便有點拼場味道地答應我：「等你結婚，我打一件十斤的給你。」這件事情阿嬤記得很牢，因此我30歲生日那一天跟阿嬤討紅蛋，她還惋惜地說：「不知何時才可以打棉被給你？」關於棉被的精明，阿嬤絕不止於此。她的每床被子該配哪件被單，她都一清二楚；哪條被子是5尺6尺，還是8尺9尺，她好像望一眼就知道。有一天她在談話中發覺我沒有用她給我的大紅花被單，而是用自己買的可愛被單時，跟我說：「被單你哪甭用，就還我。」我更確定「跟你阿公結婚時，連一件被都無。」的哀怨對她的影響有多深了。阿嬤過世前，棉被也在她指派的範圍之內。原來她一共有八床棉被啊！其中有二件更是「新嶄嶄」，不曾蓋過的。阿嬤要給還沒結婚的我跟小妹。雖然得到新被子，但自己也有點遺憾，因為對被子要求頗高的阿嬤後來改蓋蠶絲被（她還曾在我嫌棄蠶絲被不夠重，蓋起來沒感覺時，大力向我鼓吹蠶絲被的好），因此也改買蠶絲被，如是之故，我得到的那床被，不是十斤的那一件......

         就在這樣的日常風景中，我想起了外婆。（事實是，除了上課外，我無時無刻都想著她老人家。不論何種光影、哪番味道，曾與阿嬤共度的，我慨嘆不能再如以往；記憶中阿嬤不曾出現的場景，我惋惜阿嬤此刻不在。）

        在數日天雨之後，我翻找到這張照片，想起阿嬤病時悲傷且虛弱地說著：「若是好天，整個人就感覺跳躍一點。」於是我想起阿嬤的身體。記得是2003年，阿嬤診斷出子宮頸癌，在博愛醫院治療後，還得到林口長庚去進行後續的手術。當時5號國道尚未竣工通車，於是我和爸爸每週或者隔週二就得早起，載阿嬤經由濱海公路再上高速公路去林口長庚。那段路對阿嬤來說，好長好長。除了因為她會暈車，號稱過不了濁水溪（即蘭陽溪），更因為她無法接受自己得這樣奔波地治療她不願意相信也無法理解的病。我還記得超過三小時的車程，我們三個人在七人座的車上說的話絕不超過五句；那時我只能緊緊握著阿嬤的手。那時是冬天，林口風大又多雨，爸爸總是把車停在醫院門口，而我很迅速地下車借了輪椅來接行動不敏捷的阿嬤。進到醫院，我總是要開玩笑地跟阿嬤說：「坐好喔！我要開始飆車了喔！」企圖減輕阿嬤的憤怒與更龐大的不安。我最心疼阿嬤得使用那麼多人都在用的廁所，於是隨身攜帶酒精棉片，阿嬤要上廁所時，我總是先用濕紙巾擦過，然後再用酒精棉片擦一次，阿嬤總是急的跟我說：「輕猜啦！回家就要洗澡了。」有一次阿嬤的治療必須花二天時間，於是我們借住老家鄰居在林口的新房子。那天晚上阿謙阿伯和阿蘭阿姨熱心做東，我們吃了一頓「粗飽」。即便是阿嬤吃不慣的北方麵點，我仍感覺的出來阿嬤很高興，因為阿謙阿伯和阿蘭阿姨是她疼愛的晚輩，能有她們關心的言語，阿嬤覺得自己的人生因此而有價值。

       但是當晚睡在陌生的床上，即使祖孫相伴，我們還是有著龐大的孤獨；隔天早上的治療，阿嬤和我更是不好受。我扶著阿嬤躺上手術床時，她生氣地撇過頭不肯看我，氣我們相信醫生的話，說她有病，讓她這樣受折磨。治療完後我衝進像倉庫一般的恢復室，極度漠然的護士讓阿嬤一個人躺在那邊，只冷冷地跟我說：「衛生紙在那邊。」阿嬤還在流血，但是堅持要換上她自己的衣服。我一疊一疊一疊地拿出衛生紙，擦了又擦、擦了又擦，一邊忍著淚一邊勸阿嬤先躺著休息，但是阿嬤的態度沒有轉寰餘地，她覺得那是一個不祥的地方，想要快點離開。

        那一陣子，我每天祈禱，天真的想跟老天爺交換條件，不論祂要剝奪我的什麼，我都願意，只要阿嬤可以好好的就好。然後，我如願了。老天爺當時沒有從我身邊帶走什麼，於是我們都很放心地生活著，阿嬤又繼續陪伴我們好幾年。這期間，我去台東唸了研究所，阿嬤數度想要跟我去那個花東鐵路通車後外公就承諾帶她去遊覽，她卻從未去過的地方。但不論那二年間她想了幾次，我又鼓吹了幾次，總是敗在她的行動不便。偶爾我會生氣地跟她說：「我大學畢業那一年你還能走得比較遠，我要帶你去，你就說捨不得花錢。幾年前叫你去看骨科，讓醫生評估可不可以換骨輪你也不肯。看吧！現在我人都在台東了，你還是去不了。」然後阿嬤會微露歉意，因為那是我們嬤孫二人少之又少的正式約定。於是我只能跟她說台東長什麼樣子，有哪裡好玩，又有哪裡不好。每當跟阿嬤聊著台東時，我就覺得，我要跑那麼遠去唸書，似乎不是因為興趣，而是為了一圓阿嬤的台東夢。

        阿嬤火化那天，我在想，等春天到了，我要把阿嬤的相片放在小黑馬上，開車帶阿嬤去台東逛一圈。雖然我知道我還沒有足夠的勇氣去面對那個地方，但是我真希望阿嬤看看那裡的海、那裡的天，還有她最想看的一年可以種三次的稻田。

       最近外娘還滿常提起小時候我們二姐妹一起出門，大人們總是誇獎我可愛、乖巧，對於她則是提都不提，要是有注意到她，說的也都是類似「有啦！長大一點有比較好看了！」這樣的話，所以她小時候很不喜歡跟我走在一起。

       對於外表被誇獎這種事，我其實很難相信，因為在我可及的記憶中，大概只有我自己的好朋友，以及幾個疼愛我的長輩會誇獎我長得漂亮。於是我問外娘：「那你現在爽了吧？大家都說你好看，從沒有人認為我比你美的。」外娘也很誠實地點頭了。然後我又說了：「所以你賺到了啊！就算有小時候的陰影，現在也是大獲全勝啊！」換言之，我真是虧大了，莫名地就成為「小時了了，大未必佳」的代言人。

       唯一使我相信自己小時候因為長相而很「得人疼」的只有阿嬤。她好幾次很認真地看著我說：「你小時候我帶你出門，鄰居們都很喜歡看你，某某人還說你不只嘴巴笑，眼睛也笑、頭髮也笑。」可是現在阿嬤去另一個世界了，我就只剩下外娘帶著怨恨的記憶來證明自己曾有過輝煌時光。

       （外娘提起這件事時，我在心中暗自告訴自己：「真的是不能在小孩面前說她長得不好看啊！」）

ps. 給外娘：現在我對於你總是對我很兇感到釋懷了，哈哈！就當作是做姐姐的我對你的補償吧！雖然我小時候也沒說你醜過。

阿嬤與我們的感情深厚，所以此時我們都不斷想著阿嬤的一切，希望可以儘快記錄下來，讓阿嬤可以藉由文字，比想念更實際一點地，永遠與我們同在。外娘寫了很多我們與阿嬤相處的趣事，我看了不斷大笑，坐在電腦前笑，躺在床上也笑。我跟小妹說：「我覺得這樣真好！不用哭喪著臉面對阿嬤已經死掉的事實。但是我自己要寫阿嬤的時後，怎麼都想不到這些有趣的事？」小妹說：「妳真的都只會想到難過的。」想了一整個晚上，我認為這並非悲觀（畢竟我總是覺得人生另有希望），而是阿嬤就是一個不快樂的人，我太常跟她聊天，尤其是四月阿嬤出院後跟她一起睡了一陣子，每天晚上聊天，聊到我覺得阿嬤實在是個苦命的人。（雖然我每次都跟她說還有人比她更苦，例如我們的三姑。）但無論如何，人生不就是歡笑與淚水交織而成的嗎？阿嬤這世人體會那麼多的苦，就算是來還上輩子的債，我想這會兒是真的還完了，下輩子應當可以是個享福之人了。

（以下是我不避諱地寫出「作仙」的阿嬤的總總。）

姨婆來上香時說：「大姊加我七歲，自我懂事以來，她很少快樂。」我聽了更是心酸。縱使我知道阿嬤的許多不快樂，是心境轉個彎就能超脫的，但，心境轉彎哪有那麼容易？但就算阿嬤再怎麼不快樂，關於長輩往生的種種跡象，仍讓我感動，更覺得很有阿嬤照顧晚輩的風格。

阿嬤過世前二星期，食量非常少，但是排泄物卻很多，而且一天好幾次，我跟我阿木都覺得很怪，但也就只是勤更換。（說到這裡，我不得不佩服小外娘幫阿嬤換尿布的「流利」，跟我阿木比起來，真是「普洛」裡的「普洛」，而且乾淨許多。）一直到姨婆來時才知道，這是阿嬤在「放財」給後代子孫。

還有阿嬤離開的時間是凌晨三點半，爸爸的朋友說她聽人家說老人家在凌晨離開，沒吃最後一頓早餐，是在為子孫留財。我聽了也是差一點哭出來。因為阿嬤真的很為我們想，尤其是錢財一事，她少年時辛苦勤奮地工作，攢累了一些積蓄，老了從沒花過爸媽的錢，連「趕路」都選在三更半夜啟程，在早飯前離開，要替我們留財......。

其實我知道阿嬤放開心了。幫阿嬤更衣時她身軀柔軟，面容可愛（我實在覺得不能用安詳來形容），頭髮、眉毛都濃黑，給我們最後的美好記憶。我願意相信這也是因為阿嬤為我們著想。

       阿嬤明天要做七了，所以今天得把阿嬤的衣服整理完，明天做七時可以燒給阿嬤。阿嬤交代我：「我的衣服妳要幫我摺的整整齊齊的，像要收進衣櫃一樣，然後燒給我。」所以我仔仔細細地，一件一件打開再重新摺好、疊好。

       原本我只在護士小姐量不到阿嬤的血壓時難過哭泣，爸爸媽媽都把我拉走，要我別哭，免得阿嬤走不開；當阿嬤真的放下這世上的一切時，我看著阿嬤可愛的模樣，心中以為這是最好的結局，阿嬤終於結束在這裡的使命與苦痛，以安詳的容顏前往一個不可知，但對我們而言滿是希望的所在。但一件一件的衣服被我抖開，我就看見阿嬤穿著那件衣服的模樣、聞到阿嬤身上的味道。於是我開始害怕，當這些衣服都化為灰燼跟著阿嬤走了之後，我們還能留著阿嬤的什麼？我當然知道阿嬤的愛會跟著我們一輩子，阿嬤跟我說的人生的故事─牛鬥的困苦求生，大元山的工寮生活與泰雅人的強韌，九份的艱難歲月─我也會牢牢記著，但是阿嬤的身影不再，房子裡阿嬤的味道也被香煙取代，一雙病腿所發出的腳步聲不復出現，警告我別把二年才洗一次的小毯子湊到她鼻子前的嫌棄樣貌也會逐漸淡去......。

       我好想大聲跟阿嬤說：「你不要走！我要一輩子跟你在一起！我要隨時可以握著你的手，我要躺在你身邊聽你睡覺時發出啵啵啵的聲音！」但是我不行......因為我更希望阿嬤可以好好地走，如果有下輩子，那麼就當個快樂的人。