close
住在台北的時候，常常會在凌晨一點多穿戴整齊地出門，
並不是真的要買什麼東西而下樓，
只是為了夜裡那褪去燠熱的清涼，和微微的風，
以及躲避對面鄰居熄燈後的寂靜所烘托出來的我的寂寞；
所以我拿了鑰匙，小心扭開頂樓的鐵門，安靜地走下樓，
在幾乎空無一人的馬路上很慢很慢地走著。
像是在舉行某種儀式般，帶著慎重、恭敬的心，享受只有一個人的生活。
然後帶著滿足，
安靜地走上樓，小心打開頂樓的鐵門，鑰匙放進小陶盤，微笑地躺下，
就可以睡著。
以前常常失眠。
當然失眠有時候是幸福的，可以以一種天地都屬於我的氣魄，
想笑就笑、想哭就哭、想咒罵就咒罵，讀完了好多小說。
現在更常失眠。
但是一個人在鄉下是沒有夜間散步的勇氣的，
所以喪失了享受更純粹的涼風的機會；
而住在家裡，
使我的腦筋轟隆轟隆地糾纏著家人間不應擺脫卻又不輕鬆的情感，
所以天地不再在失眠的夜只屬於我一個人，一個不夠好的家人。
母親節。我被自己的冷淡嚇呆了。不知該如何是好。
全站熱搜
留言列表
