幸福萬花筒

今天天氣大好。

洗衣服時忍不住向右看，我以為可以看見雙腿使不上力的阿嬤把手放在流理台上支撐自己，微微偏著頭，看我。

阿嬤說她喜歡看我，因為她會不斷想著我嬰兒時期的模樣，而那對我而言是比被遺忘的夢境更遙遠的日子。

但是有一段時期我好討厭阿嬤像監視器一樣看著我，如果眼角餘光瞄到她仍然站在那裡，我會故意不發一語，她也不敢叫我，卻也沒有離開過，直到洗完衣服一轉身，我誇張地喊：「你耐底這？要嚇死我喔？」阿嬤也會跟我一起演戲，平靜地說：「我站多久了，你才不知道哩！」

這幾星期我不斷想起她病著的那些日子。她躺在客廳椅子上，而我拉一張小椅子坐在旁邊看書。沒有很亮的燈光。阿嬤偶爾醒來，看見我還在就放心的又睡了。有幾次我放她鴿子，躲在自己房間上網沒陪她，只不定時地跑去看一眼。如果被阿嬤抓到了，她會生氣地說：「不是說要來陪我？陪到哪兒去了？我就裝瘋賣傻，隨便敷衍幾句話又跑走了。」

十一月某天下班回家時，媽媽沒有開後尾的燈，握著方向盤的我在路上看了誤以為是阿嬤還在的日子。那一天，我跟媽媽說：「真希望現在還是那些回家的第一件事就是走到後尾去跟阿嬤說：『阿嬤，我回來了！』的日子。」當阿嬤斬釘截鐵地說：「我就知道你回來了。我看一台黑車打方向燈就知道是你。」我想我仍然會故意耍脾氣，跟阿嬤說：「我剛剛才沒打方向燈呢！」有時候我甚至會騙阿嬤：「我今天走後壁阿一阿婆那條路回來，你怎麼看得到我？」