爸爸的老家在「紅水溝」，
非常幸運地，紅水溝不是一個見證地貌變遷的名字，
而是實際的存在，
因此我總愛纏著奶奶問：「到底紅水溝從哪兒到哪兒？」
奶奶的答案每次都相同，也每次都以「阿哉！」為首，
但我每次都不滿意，
因為在我們這個地下水充沛的地方，
紅水溝裡的水，必定是從很遠很遠的地方流過來，然後在某處竄出地面的吧？
祖孫二人的對話，總以「囉嗦！」收場。
（相較之下，我對於為什麼「紅」，好像不那麼好奇。）
紅水溝寬又深，有多重作用，灌溉功能不言自明。
而夏天水滿時，紅水溝成了游泳池，
表哥表弟堂哥堂姊噗通噗通跳進水裡，
各個在水裡歡樂呼喊彼此名字，
一會兒潛進水裡惡作劇拉別人的腳，
一會兒冒出頭來朝岸上的我揮手，
告訴我「跳下來就會游了啦！」
真是羨煞我這四肢不協調的旱鴨子。
有時附近的婆婆媽媽們會趁「擋門」拉起、水流盡時，
下到溝底「摸蜆」，
因為爛泥有一定深度，所以小孩絕不可能獲准到溝底去瞎摸。
（有時嬸嬸拗不過我們，會帶我們往下到「下腳阿嬤」家那一段，真正可以「摸蜆兼洗褲」的地方，
不過小孩顧著玩，總是惹嬸嬸一頓笑罵：「汝摸一點鐘，也無夠我煮一頓！」）
要回家，得走過一座跨越紅水溝的小橋。
說「橋」，是有點抬舉攀附圳壁的「那塊水泥」，
畢竟沒有任何護欄啊！
我們家就在過橋後第一條右轉的小路，
那小路沒鋪柏油，
所以正中央沒被車輪壓過的地方長了一畦草，
小路邊，面對紅水溝，就是一排燈籠花。
回家時她們在左手邊，
出門時，她們在右手邊。
在家時，她們是表哥表弟堂哥堂姊的零嘴，
一人摘一朵，花蜜吸得忘我，
我還記得自己曾經為蜜蜂蝴蝶擔憂過，
然後被笑好天真，
大夥兒跟我保證「一天吸五朵，也不會摘光所有花。」
再往前，是一叢竹子，
我問過奶奶：「為什麼我們家沒有跟下腳阿嬤家同款的竹圍，只剩下這一叢？」
奶奶答說竹子愛藏蛇，害我有好一陣子經過那叢竹子時，都怕自己跑得不夠快。
在這叢竹子往內轉，就是稻埕跟房子了。
這是我們家唯一一張以阿公阿嬤為主角的家族照片。
當時爸爸只有小學三年級或四年級。
在這房子出生的我，從未見過抱著大表哥的阿公，
不過這房子的格局還有阿嬤房裡的氣味與光束中飄浮的微塵，
我此生都會牢牢記得。
我十歲時，紅水溝的老家賣掉了。
為了爭取利用空間，紅水溝也有很長一段加蓋了。
在我還來不及思考為何從未吸過燈籠花蜜時，
那裏就變成我完全認不得的地方了。
某天看著這角度的燈籠花，覺得「燈籠」實在不太科學，
又覺得「南美」朱槿好籠統，所以上網搜尋。
原來她還有個名字叫「捲瓣朱槿」。傳神許多。
然而，無論哪個名字傳神，
所有的脈絡都將逝去，只留下記憶的紋路，與我的詮釋。
留言列表
