在鄉下教書的人，於年節時總是能享有人情加量的特權。
端午節時，會有幾個家長特地停好摩托車，手上提著不知道用過幾回的塑膠袋，裡頭的東西沈甸甸地，把提帶拉得好長好長。那在稻田裡、菜園中曬得黝黑的臉龐上掛著靦靦微笑，也不管是不是上課中，反正就大剌剌開門走進教室，魯莽卻滿是誠意地說：「老師，自己綁的粽，你吃看買。」惹得老師的姑姑都吃味，頻頻問：「誰綁的好吃？」
到了中秋節，辦公桌上、地板角落都堆滿了柚子。那些柚子，不是裝在禮盒裡送來，而是隨意抓一個紅白條紋塑膠袋，愈大愈好！自家門口生長的柚子一顆一顆往裡放。這些柚子看上去有點乾癟，果皮也稱不上翠綠，甚至帶著些土黑，總之不是要上市場的，當然不談賣相，反正沒灑農藥就是健康！送給老師也「沒啥啦！一點阿意思！多謝老師架惜溫孫！」濃濃情誼，即使還沒「殺柚子」也能感受得出那內裡的果粒絕對充滿柚子香。如果有個家長是開糕餅店的，也必定送上極傳統的中秋月餅——是那種餅皮仍看得出麵粉色澤，有點鬆軟易脫落；內餡則是小本經營下親自開大鍋製作的綠豆沙、紅豆泥。也許再加上一些手路小點，名不見經傳，但無人能及。
天氣一天冷過一天，沒多久就「偎年」了。鄉下教師有時會收到剛從蒸籠裡切下來的菜頭粿，白嫩白嫩冒著煙的基底，有著廚房裡不同的調味配方，蝦米、胡椒或者純粹菜頭香，各領風騷；有時是在在灶裡燻過也在戶外晾過的臘肉，乾黑的外表使人無法想像它煮在粥中、炒在菜裡有多下飯。當然，「甜粿」也不可少！送來「甜粿」的小孩會有點無奈地說：「那個甜粿，我也有幫忙『攪』！」當下老師必定大大誇獎一番！用船槳似的大攪拌棒做甜粿是老師心裡關於外婆最甜蜜的記憶了！
至於平常日，鄉下教師也有「土」產可拿。
零散的蔥隻（隨意折放在紅白條紋塑膠袋裡）沒洗過，還帶著土，「是三星蔥的種，在自己園仔輕菜種種，蕪水啦！但是勁有蔥阿味。」或者還帶著長長蒂頭的菜瓜、瓠瓜，讓小孩提著一跛一跛走進教室，說：「老師，阿公種的，要送給你。」如果「熱天」到了，可能會有家長殷勤地捧著一個玻璃罐進教室：「老師，自己醬的豆乳，互你吃看買。」嚐過那帶著乳黃色澤的小方塊後驚為天人，一問之下才知道是獨門秘方，加了「旺梨罐」呢！也有家長善於製作剝皮辣椒——據說滿園子的辣椒在炸後剝皮，弄得手都刺痛，才醃製出被嗜辣的老師稱為「天下第一辣」的極品。喔！還有醬油漬薑！神奇的薑辛味中竟然有清爽口感，夏天吃來也輕鬆！不之那些薑細絲要花多少時間才切成？
對我這樣一個在鄉下長大又站在黑板前的人來說，農村生活切身，也莫名遙遠。記憶可溯的青少年時期將所有心力都用在唸書，想要出人頭地、闖出一片天，不知不覺間只得聽聞的機會，失去許多親身體驗的時刻。返鄉之後才漸漸從這群土直的家長身上體會到人與人之間的往來就是這麼一回事。
啊！我愛鄉下的水、鄉下的土、鄉下的人。即使偶爾眷戀都市耀眼霓虹燈，也寧願守著伴我成長的風與氣。
留言列表
