阿嬤明天要做七了，所以今天得把阿嬤的衣服整理完，明天做七時可以燒給阿嬤。阿嬤交代我：「我的衣服妳要幫我摺的整整齊齊的，像要收進衣櫃一樣，然後燒給我。」所以我仔仔細細地，一件一件打開再重新摺好、疊好。

       原本我只在護士小姐量不到阿嬤的血壓時難過哭泣，爸爸媽媽都把我拉走，要我別哭，免得阿嬤走不開；當阿嬤真的放下這世上的一切時，我看著阿嬤可愛的模樣，心中以為這是最好的結局，阿嬤終於結束在這裡的使命與苦痛，以安詳的容顏前往一個不可知，但對我們而言滿是希望的所在。但一件一件的衣服被我抖開，我就看見阿嬤穿著那件衣服的模樣、聞到阿嬤身上的味道。於是我開始害怕，當這些衣服都化為灰燼跟著阿嬤走了之後，我們還能留著阿嬤的什麼？我當然知道阿嬤的愛會跟著我們一輩子，阿嬤跟我說的人生的故事─牛鬥的困苦求生，大元山的工寮生活與泰雅人的強韌，九份的艱難歲月─我也會牢牢記著，但是阿嬤的身影不再，房子裡阿嬤的味道也被香煙取代，一雙病腿所發出的腳步聲不復出現，警告我別把二年才洗一次的小毯子湊到她鼻子前的嫌棄樣貌也會逐漸淡去......。

       我好想大聲跟阿嬤說：「你不要走！我要一輩子跟你在一起！我要隨時可以握著你的手，我要躺在你身邊聽你睡覺時發出啵啵啵的聲音！」但是我不行......因為我更希望阿嬤可以好好地走，如果有下輩子，那麼就當個快樂的人。