close
每隔一段時間，我都會看一下宜蘭市誌的進度。老師們仍然做著他們自年少起便從事的職業（其實對老師們來說，這是志業），充滿活力及堅持，更充滿不斷挖掘的精神。
今天我看見《臺灣總督府公文類纂》中的照片，是我跟老師一起到南投省文獻會去翻拍的。那是一段我過著很慘的生活的日子，老師卻從來沒譴責過我的消極不負責。要我一起到南投去出差並不真的是因為他得要小幫手，只是老師覺得把我帶離宜蘭，可以讓我忘掉一些不愉快的事，所以老師就帶著我這個當時還不會開車的拖油瓶一起到南投去，多付了一個人的住宿費、飲食費，只是讓我在文獻會裡看微縮膠捲，然後有任何「宜蘭」、「蘇澳」、「羅東」......這些地名的文章，就全部印下來。而且每隔一個多小時，老師就會說：「眼睛很累就出去走一走。」每天，我們跟文獻會的機車小姐一起上班走進大門、一起下班走出大門。傍晚的南投總是讓我沮喪，老師卻總是有辦法找到什麼好的小吃店，像沙爹之類的，或著我說很想喝咖啡時，就會停在一家咖啡店的門口......我無止盡地耍著任性，卻從來沒被嫌棄過。
為了讓我離開宜蘭一小步，老師想的辦法還不只是把我帶到南投去。他還讓我回政大去「出差」─到社資去印永無止盡的報紙微縮膠捲。可是我連這麼簡單的事都沒做好。
然後，我的日子慘到過不下去的階段，所以辭職了。那一天，老師跟我說：「沒有關係。沒有什麼事情是非得要某個人去做的。你沒有做完的事，還可以有人接下去。」不用等新的人來交接，老師只是點點頭，跟我說好好過生活比較重要。
我不知道我在市誌的那段日子，做了什麼？好像只是在宜蘭市參加很多場耆老座談會，然後也還是會在宜蘭市迷路。這是最好笑的笑話了：「宜蘭市誌編纂助理總是在宜蘭市迷路。」
我只知道，跟在老師身邊當小助理，卻什麼也沒學到，是我的不對。
然而，我慢慢地走向一條不同的路。從事口述歷史、地方歷史研究的一切美好，極有可能不是回憶，而是一種，像是沒發生過的夢一般。
謝謝老師在那段不堪回首的日子中，給予我的寬容及微笑。
全站熱搜
留言列表
