一個人越過半個台灣不需要勇氣,
要的是動機。
而我幸運地在聊天的過程中找到了。
所以出發前往從來不曾出現在旅行規劃中的城市。
雖然愛走路,但不喜歡趕行程,
因此第一天只排定三件一定要做的事:
國美館看翁庭華《走過九份》攝影展、
本冊看Zine巡迴小書展、
去瓊燕推薦的忠信市場。
對九份有難以割捨的情感,
卻也沒想過繞了半個台灣看見自己出生前的九份仍是心動不已。
黑白照片裡是寧靜的力道、日常的堅定,
辛苦年月裡所能照見的真誠都在這裡。
雖然九份成為觀光勝地許多年,
仍有一些角落在遊客喧囂時兀自守著恬謐,
緬懷逝去的純樸磚瓦與山城生活。
(買不到攝影集讓人好傷心。
禮品店的小姐說一開展就賣完了,得等再版了。
非常實際的我不用想也知道往舊書攤去找會快一點。)
分享一篇文章:
http://www.taichungphoto.org.tw/tw/news_detail.php?news_sn=867&type=4
看完攝影展,館外也有風景。
小葉欖仁與影、少男與少女皆相視對語,
我,也有一個聽眾呢!
離開前看見停車場成排盛開的阿勃勒,
使我不管太陽多炙人都不急著找蔭,
因為這是我今年第一「幕」哪!
很難避開樹下的車輛, 因此自己想像中的景,就等待緣分吧!
離開阿勃勒,往忠信市場移動。
出發前瓊燕要我別抱太大期待,
因此我也不太積極,
走到美術園道後果然受不了大樹蟬鳴的誘惑,
選了張椅子坐下來吹風發呆,
靜靜凝視對面菩提樹葉捉弄日光。
我想這就是我的旅行,
把握每一個來到眼前的吹風發呆的機會。
滿足了,再繼續走。
所以我笑著前往我在這個城市的第二個目標。
剛走進忠信市場時,我在內心驚呼不已!
這個地方一定有許多故事!
新興的文創小店之後,
躲藏著常民生活的氣息,我嗅到了。
窺視一幅鐵門內的老舊藤椅與開著卻無人觀看的電視,
窄仄的客廳更顯紅格桌龐大,
但那是根,
縱使紅燭狀的燈閃爍著不穩定的光,
就算旋身都太過窘迫,
也要維持下去。
因此,我只是在小道中穿梭,
沒有如預計地走進任何一家店。
(當然也是因為覺得自己好像無法融入風格強烈的地方。)
端午節前一天,
陽光來了,
遊客逛著,
本地小男孩有禮貌地經過我,
還有當下不需鏡子也能證明實際存在的自己。
短短一分鐘內,我擁有四種風景。
不知受什麼影響,
紅通通的藝品店竟不熱鬧,
反而沉靜,
時光之流似乎停駐於此,
等著下一個節慶到來。
這裡的頂棚很高,
我能想像下雨時的聲音必定壯麗(也絕對存著哀愁)。
但老天賞我一日晴,
我怎能不好好享受從頹廢中灑下的光?
繁華與破敗不需定義,
若轉瞬間來了一朵雲,
一切死寂。
下午的陽光點亮水晶燈,
不需多問炫目的藍來自哪一次元,
只要學蜘蛛盡可能網住美好即可。
正在讀《路上觀察學入門》的我此刻看著照片,
對忠信市場裡的「湯馬森」(城市建築遺留下來的各種無用之物)產生糾葛情愫。
我要如何說服自己眼前是無用之物?
它們正被展示啊!
即使是堆置一旁沾惹灰塵的家具,
一天中也總有這樣的片刻——陽光親吻時——是有用的啊!
「『湯馬森』是人類行為、意識、情感與經濟活動加乘的總和,再經去除後留下的殘留物。」
無法將以上這句翻譯乘算式,
所以無法證明它們是真的湯馬森或疑似湯馬森。
堆置一旁的衣櫃仍有往日風華,
我只好壯著膽子告訴自己:
「我不動它,所以能拍!」
(上面標示那句話讓人知道有不少缺乏道德的攝影者。嘆。)
視線一轉,就看見一群像是帶著模特兒外拍的攝影者。
(他們跟我一樣規規矩矩地。)
在市場裡看見應景的肉粽,怎可不拍?
問過綁粽賣粽的阿姨可拍否,
模特兒也往我的鏡頭裡來了。
我算是不解風情的拍照者嗎?
不留下青春美麗的倩影,
倒執著於一斤35元的肉粽。
阿姨店頭也擺了極少量的蔬菜,
我找話題攀談卻有點碰軟釘子,
但身為遊客的我實在無法以買一顆菜頭或一條大黃瓜或一根紅蘿蔔或一支筍做為開端啊!
心中多少顧念著「田野倫理」,
雖然知道倫理是自由心證,
但遠方的陽光讓我無法專注於經營這段對話,
所以堆起可能不誠懇的笑容說聲謝謝,
走了。
坤,地、臣、母、妻之象,
卻常為男子之名。
女子是家中支柱,
這五金百貨福利中心取這名,
是巧合?
市場裡的線條很多,
說雜亂如麻還稍顯含蓄,
難得遇見打了「使帕特賴特」的窗,
怎可放過?
雖是鐵窗,
但手工打造的纖細度勝過現在模製的鋁窗太多,
當它們一扇扇被拆下來換成不需每年費心刮鏽重漆的鋁窗時,
人們對身邊物品的愛護度當然也大減。
沒有用手觸摸的物品,就沒有過日子的溫度。
Z是此次無緣的展出空間,
只能從外面看一眼。
或許下次有機會?
(希望台中市別像台北那麼愛都更。)
從位在「入口」的地方離開,
遇見倒立說「喔!」的三孔插座,
好一會兒都問不出為何它如此哀怨,
(我想是我太不體貼,這種事,看也知道吧?還問!)
我默默轉頭,
前往「本冊Book Site」。
無法回想為何開始關注ZINE這種出版形式,
但在自己有想法有技巧做這件事之前,
希望用欣賞來鼓勵已經走在這條路上的「出版者」們。
我想除了翁庭華先生的攝影展之外,這是我和台中的緣分之一!
田園城市正好和本冊合辦ZINE展,
我怎麼能錯過?
前往本冊的路上,忍不住為了樹蔭與涼風與長椅又停了下來。
途經種了漂亮扶桑的人家。
還有一戶窗台上種了紫嬌花。
走在中美街上,
「旅行」的感覺非常強烈的浮現,
而且想起巴黎的聖馬丁運河。
我相信台灣的每座都市都有花都的潛力,
只要我們願意讓所謂的「開發」慢一點(最好比樹的成長還慢),
不要覺得老舊就必定破敗,
不要相信「先有破壞才有建設」,
而是肯定「修」、「復」的價值。
一邊想著:「將一座都市比為巴黎,應該是最好的恭維了!」
就到了本冊。
演示想法的一面牆。
時,靜好。
光,秀美。
影,靈慧。
人,專注。
所以走在ZINE的道路上。
小小店面充滿小讓人停下來觀望一番的小擺飾,
溫馨有趣。
大學生樣貌的他們自在坐著,正嚴肅地討論我忘了偷聽的內容。
也是三個朋友一起來,各自看書。
我呢,看完書買完書,開始看風景。
往外看,
往裡看,
然後說再見。
小立牌和窗的模樣,讓我肚子餓的呱呱叫,
所以三步併做二步走向來時發現的關東煮店。
老闆看似嚴肅,所以我不敢多拍照。
但開在自家院子裡的關東煮還真的是我的夢想哩!
滿足地吃完,
可以跟台中說晚安了。
(第二天瓊燕告訴我這是隱藏版名店,
我才知道自己有多幸運!)
留言列表