人與人的相處常常有空白，

但是聰明的做法應該是假裝不知道──

如果還想過下去的話。

很

        累

有一天我發現自己最喜歡的事是當大阿姨。

有時候外外很任性，而且不知道從哪兒學來在地上打滾耍賴這一招，

但一切的一切，都會在「大阿姨把妳抱緊緊，妳也把大阿姨抱緊緊」時化為最甜美的溫暖。

大阿姨喜歡外外在家中一趟一趟地跑，

大阿姨喜歡外外坐在後尾門前看「阿呼」旋轉，

就是為了這樣的景色，我不想離開蘭陽平原。

風吹來時，稻葉窸窣比海浪拍岸更澎派， 

天上多變的雲也不吝惜暫停他們的把戲，讓你仔細端詳。

這一天，雲兒們在艷艷陽光下放起煙火，絲毫不怕太陽公公取笑，而他們的煙火，也真是耀眼，

所以，我停了車。

不通在它面前說

冬雨連綿之際，我的衣服住進阿嬤身後的二個櫃子，一個是從舊家搬來的五斗櫃，我不知道是什麼木料，只知道年紀必定大於卅；一個是阿嬤前幾年買的新式衣櫃，沈甸甸的咖啡色與制式的大小。

五斗櫃果然薑是老的辣，在多雨的蘭陽生活數十載卻絲毫不長霉，身上有的只是歲月必然的刻痕；但新的衣櫃就不一樣了，我才打開它，就發現裡面一叢一叢綠絲絲的，還有衝鼻的霉味。用濕抹布擦過、再用乾抹布揩過、然後搬風扇狂吹，但衣服放進去不過二天，霉菌大軍又入侵啦！

一而再、再而三地，我終於受不了，上網搜尋，發現用稀釋的漂白水擦就可以杜絕霉菌。想要讓衣服住得舒服，管不了已是凌晨一點半，我戴上手套開始工作。一天、二天、一星期、二星期、一個月……綠色大軍真的不敢越雷池呢！

有一天早上，我把媽媽拉到遠遠的地方去，小小聲地跟她說：「你知道嗎，我用稀釋漂白水擦阿嬤的新衣櫃，果然就不再發霉了！我忍了好久，現在終於可以告訴你，不怕失效。但你可不要在它面前跟我討論漂白水的事啊！」

每天的路途如此，不遠，但滿是幸福。

水田化身的水塘，雖然土直，映著睡蓮卻更是清麗；

金針靦腆，泥灰田埂上的錢幣草頑童簇擁著新娘般，好不熱鬧；

巴黎第十區的童年

閱讀文本：派區克‧蒙迪安諾（Patrick Modiano）著，桑貝（Jean-Jacques Sempé）繪（1995）。《戴眼鏡的女孩》（邱瑞鑾譯）。台北：時報。（原著出版年：1988年。）

你曾經試著分割你所處的世界嗎？如果是的話，你如何切劃？大人與小孩、男人與女人、善與惡、白天與黑夜？在《戴眼鏡的女孩》裡，主角卡德琳享有二種世界：戴眼鏡時的準確堅硬，與拿下眼鏡時的柔和夢幻。

花紛紛的開了，稻也碌碌地綠了，季節的推移就在豐富的色彩之間歡欣擂鼓。今年，我沒看到桐花，但是一樣為了平凡人家門口隨意綻放的台灣百合而幸福；今年，我只能想念外婆，但是一樣在看見「溝仔花」時莫名地想起所謂的台灣精神，並且為之振奮。

夏天就要來了，陽光也將高張，我想，就不要擦防曬乳了吧！當一個黑皮膚的鄉村女子，並不太糟。不識農作之苦，卻真真實實的是在稻田圍繞之下長大成人的我，愈來愈覺得沒有稻田，將無法生活。我家的食客貓，也是在稻浪沙沙之際來到，頭兒微揚，因為陽光炙烈而縮起的瞳卻不影響雙眼炯炯，發覺不是放飯時間也並不怨，就只是同我一般無所事事地，躺臥於田埂，或張大嘴哈欠，或忘情搔抓癢處，或者與快結穗的稻對話。

我拿了很久很久以前的底片去沖洗。重新得到過去用底片相機的期待感。

這捲底片是過期的waiwai廣角相機拍的，可惜的是看了照片我才知道自己有多麼不愛惜它！竟然拿它在室內拍餐聚的照片，還好還有幾張因為久違而美好的照片，有幾張大阿姨很愛很愛很愛的kane的照片，有幾張台11線的照片，有幾張一定要刪掉的照片。

ps.這捲底片是我自己拆開來，因為企圖能再重新裝上底片，好好利用一下神奇的廣角。不過我實在手太賤，愛玩卡榫，所以毀了......不過還有另外一台。（我開始幻想高中同學陳小豪先生上次買了一箱，我可以來跟他買一台帶去巴黎跟柏林。當然我更希望豬流感一夕之間灰飛煙滅，不要害我出不了國門。又，我還忍不住要罵一下國泰航空，趕緊緊地要人家開票，結果時間近了才說要停班。ㄢ......飛機是像火車一樣有還算方便的替代方式喔？我們也不是直接就從巴黎回來......算了，不想講了！）

↑瑪塔諾看起來好老雖然我確實是三人中年紀最大的沒錯......

我曾經說過：「小孩的成長過程中一定要有一棵樹。」因為我的求學過程中，都是樹。

小學時有楓香，是藏在學校不為人注意之處的一排楓香。那條小道現在仍然陽光迤邐，卻不是當年稍具神祕氣息的模樣，而是學校主要的出入口了；佇立在那兒的，也不是楓香，是小葉欖仁了。

國中時，陪伴我的是木棉，雖然遠非木棉夾道的盛況，但因為教室就在木棉樹旁，所以木棉花落之後，就有棉絮隨風進入教室，有個我們暱稱郭郭的同學，手很巧，用家政課縫娃娃剩下的布料填了她一天一天收集來的棉花，做了一個小手枕給愛唸書、寫信、傳紙條的我。

剛進羅高時，對於大操場非常興奮！因為東光國中並沒有大操場，運動會、園遊會都借用鎮公所管理的綜合運動場，是風來時沙土漫天飛的那種操場，灰灰的顏色不好看，萬一跌倒也很痛呢！但羅高的操場是紅色pu跑道，被包在中間的綠草皮與一望無際的藍天，簡直是世界最美的顏色了！更迷人的是操場外圍的草地上有許多落羽松，冬天枝椏看似蕭條，明晰的線條與外型卻是我們幻想身處異國的浪漫之源；春季宜蘭多雨，在走廊上穿梭的黃色人兒當中，必有一個小矮個兒以極不規律的步伐走走停停，只為了能看清雨中的落羽松是否在如織的綠葉上掛了成串晶瑩水珠；夏日的落羽松則是我們課間休息的大陽傘，偶爾我們會在午休時間偷偷跑到樹下，去跟圍牆外的五歲小孩兒聊天，真希望灑落的陽光會讓五歲小男孩兒永遠記得這二個看似夢幻的姊姊。