今天星期一，是大家一起讀詩寫詩的日子。為了使小朋友有參與感，我安排童詩值日生，工作是選二首詩抄在黑板上，並且為大家朗誦。原本還希望童詩值日生能夠主動與大家分享讀詩的心得或發現，但這非常明顯是個不切實際的幻想，尤其第一棒阿闊選詩的方法是「剛好翻到那一頁」（這是我教他們的方法
，但果然被誤解了）、「因為這首詩很短」（雖然我一向覺得能用一點點字就清晰地傳達意象是令人羨慕的功力，不過竟成了阿闊偷懶的藉口），所以這堂課變成記者會，我既是記者，不斷以上一個問題的答案追問阿闊下一個問題，同時也是阿闊的秘書，不斷提點他詩裡藏著什麼好順利回答問題。（但是這樣真不好玩，因為都是我預設的答案啊！）
阿闊選了方素珍老師的〈乖寶貝〉：
小寶貝 快點睡
天上星星在開會
東一堆 西一堆
Michael Jackson過世隔天，國中同學打電話來，但她要聊的並不是我們受到極度壓抑的青少時光，而是高中不再同班後一起參加廣播社的點滴。她說：「那時候中午要準備錄音帶去播，我都帶Michael Jackson，你還記得嗎？」於是我想起那些穿著黃制服的歲月，有一些我無法遺忘，只能選擇刻意深藏的部分，在這些年裡果然於我已如同逸失的煙靄，夜裡不再是夢靨，而即便想起，也只是同學爽朗語調中的驚訝：「真的？我都不知道你以前這麼苦，你那時候看起來很正常啊！秀秀喔！」
在她的秀秀聲中，我歡喜地想起小學時光。我們一群有四個好友，雖然現在只剩下秀芬聯絡中，但也正是秀芬，是我人生中最甜蜜、最無負擔的交往了！
前幾天剛看了吉本芭娜娜的《雛菊的人生》，雛菊與大里之間恆常的默契使我即刻想到秀芬。當然我們二人並沒有生離死別（甚至現在就住在附近），也沒有多少牽著手一起窩在被子裡的經驗，但是走在不同的人生道路上的我們，共有任時間空間都無法奪走的回憶，那是有關於小女孩兒的夢想；我們共有任物換星移都無法改變的過往，那是有關於少女的期待；我們共有任未來的詭譎都無法剝除的，是有關於看著彼此輕熟女階段的努力。
我常常忙得忘了秀芬的生日就快到了，但是今年她生日前我在巴黎街頭選明信片時想起了她，因為我們似乎曾坐在小學教室裡有過一起出遊的計畫，當時世界對我們而言並沒有那麼大，能牽著對方的手沒日沒夜的聊天就能有闖天涯的勇氣。所以我選了個變成她最愛的粉紅色的巴黎鐵塔磁鐵要送給我摯愛的秀芬，紀念二人過了20年都還能以生日為由贈送小學生才會送的小禮物。
當然，還有一本《雛菊的人生》，希望秀芬忙著照顧瑄瑄之餘能跟我一樣把自己丟回去小女孩的歲月。
暑假的第二天是星期四，我安排繪畫與音樂欣賞課程。為了讓小孩能立即動手畫，我決定首先向他們介紹我很愛的秀拉(George P. Seurat, 1859-1891)。
早上灑掃結束後我便動手寫板書，雖然很想什麼都告訴他們，但又想到他們年紀小，如果我什麼都想介紹，一定是用長時間換來一雙雙發睏的眼睛，因此擦了又擦，改了又改，最後的成品大約如下（有些是後來上課時加上去的）：
小孩來了看見黑板上的東西都很好奇，一直問：「老師，你寫那個要做什麼？」我當然要說：「秘密！」難得這些孩子沒有追問，乖乖地在九點晨讀時間一到就坐在位置上看書半小時。
十點一到，小孩迫不及待提醒我：「老師，要上課了！」真是見鬼了，哪時候進化成想上課的學生啦？不過在這種狀況下開始一堂課，當然有為師者的虛榮啦！有了昨天的經驗， 今天一樣有謎可猜，只是難解了點，老師費了好一番心思給提示，好不容易二年級兆良猜到一點眉目，沮喪的眾人才又重燃信心，繼續上課。啪啦啪啦講完了，拿出秀拉作品圖片，又讓他們欣賞老師從奧塞美術館拍回來的克羅斯（Henri Edmond Cross，和席涅克Paul Signac同為秀拉的追隨者）畫作，才讓大家終於對太陽光的七色、用眼睛當調色盤......說法有所體悟。（這一堂課真正讓我體會「讀萬卷書行『萬里』路」對教學也很有幫助，因為作品圖片並不能看到筆觸與用色彩創造出來的立體感，還好老師的相機雖然一直沒電，但很給面子地在克羅斯畫作前又活了過來。啊～意思是為了教學成效，我要多買二顆電池並且帶上充電器再去巴黎逛美術館囉？）
對一個補習班老師而言，小孩整天不用上學的暑假是令人筋疲力竭的！就算平常不是活力充沛的人，卻也還不到要吃營養補給品的地步，但是暑假每天早上八點不到就要開門，到了晚上九點半才能收工，真的累塌了！第三天晚上最後一堂課，我就忍不住跟學生借了五分鐘來小憩一會兒，學生當然很樂意借這種時間給我，但我卻暗中決定，要乖乖地喝雞精了。
除了消耗很快的體力與不自由的時間，暑假另一個難題就是學生每天在補習班那麼長的時間要做些什麼才有意義？今年因為自家生意非常不好，所以沒辦法請工讀生，加上媽媽要帶小孩，因此我沒辦法像往年一樣去別的補習班兼課，只好每天關在自己的補習班。為了不跟小孩一起悶出病來，每天互看然後對喊「好無聊喔！」所以決定每周三帶小孩出門去邊玩邊學，也設計了每天都不一樣的課程來討孩子歡心。
暑假的第一天雖然是周三，但因為還沒向孩子們說明暑假的課程進行方式，所以不出門。沒想到因為人很少，加上也沒什麼很複雜的事要做，所以大家聽完老師介紹，選了晨讀時間要讀的書，說明會就結束了（小孩超愛「說明會」這名稱，一直說「感覺好高級喔！」）。大家一起無所事事了幾分鐘，我心血來潮：「那麼假裝今天是星期一，咱們來唸詩吧！」我選了楊茂秀老師以筆名七星潭發表的〈早安〉一詩，要求孩子在我抄詩時大聲唸出來。詩是這樣的：
早晨遇到人要說
早安
巴黎的第三天，我們決定早上先去逛距離不遠的食品市集Beauvau和D'ALIGRE市場。據旅遊書介紹，Beauvau的建築建於1777年，而相鄰的阿列格市場則有首都巴黎最便宜的商品。到達時果然對Beauvau的建築深深著迷，石頭地板、木藻井、極有古意的水龍頭、於我而言是恐怖的動物標本裝飾（好像挺不環保），還有各式各樣的食物攤位所散發出來的氣味。
↑Beauvau的第一眼。右上角的馬頭應該是金屬製的吧？
↑這個鹿頭我有仔細看，是真的......
在離鄉之前，宜蘭孩子就已學會鄉愁與對家鄉的依戀。我們不斷聽聞龜山島種種，她是守護，像母親日夜不眠居於孩子身邊，慈愛、堅定、勇敢地看望我們。因此當懷抱行囊坐在轟隆隆的火車之中，我們欣慰龜山島以她的沉穩向我們承諾會一直在那兒等待我們；而當遊子帶著疲憊坐在返鄉列車上沉睡，丟丟噹仔必然在最後一個山洞響起，宜蘭的氣味也會從海上滲入，喚醒遊子，一睜眼便望見開闊，還有龜山島，靜靜地，仍在那裏，淺笑歡迎我們歸來。
但是我們當中的許多，從未踏上龜山島──是鄉愁的象徵，也是玄天上帝賜福宜蘭的明證。六月中噶瑪蘭登山協會辦了登龜山爬401高地的活動，很久沒跟爸爸一起去爬山的我們，在龜山島的吸引下，二話不說地繳了錢。期待了一個多月，終於到了出發的日子，可是天氣不佳，沒有陽光，沒有藍天，幸好有期待與興奮的心情。
↑等待船啟航時的烏石港。雲很厚，看著遠方的高樓，我又莫名地有了末日的感覺。
六年級在月考前一周畢業，弟弟妹妹們在教室裡呈現稀稀落落的散布模式，心境亦與之同，老師知道這種時刻不論做甚麼都無法拉住他們的心，索性任他們慵懶地寫作業、交作業、訂正作業，也不特別規定期末考分數，就讓他們憑良心去複習功課。
終於，第二次學習評量（也就是期末考）結束了，當天去接他們時就很明顯地在小孩的汗水中感受到一股股蠢蠢欲動的心思，但是喜好捉弄小孩的老師我故意問跟平常差不多的問題、罵跟平常差不多的話，更假裝沒聽到他們關於午睡後的節目安排，很平靜地回到補習班，然後像牧羊犬一般地趕這些因為興奮而迷途的小羊們上樓睡午覺。
小羊兒們醒來後，我才宣布今天是遊戲時間，隨便大家愛玩什麼遊戲就玩什麼遊戲，只要不吵架、不危險、不惹我生氣即可。這個宣告當然博得滿堂彩，比張君雅好辣更辣，於是教室開始充滿尖叫狂奔。當他們興奮玩耍時，我挽起袖子、捲起褲管在大掃除呢，不知過了多久停下來休息時，竟聽見這幾個孩子在玩捉迷藏！有沒有搞錯？不過二層樓裡的三間教室二間廁所，而且沒有可藏身的大櫃子，要躲哪兒啊？原來浴缸也可以躲，但是上面並沒有遮蔽啊！原來椅子底下也可以躲，但是椅子的四隻腳中間是是空的啊！原來門後面是最好的躲藏地點，因為每個人都瘦巴巴的。
後來我開放打掃完的一樓為遊戲區，一面假裝忙碌，一面觀察這些孩子的遊戲：躲在椅子下的變成躲到辦公桌下，但也沒更高明，因為這辦公桌前方沒遮欄；躲在門後的繼續躲在門後，不過這是一扇透明的玻璃門；躲在浴缸的硬是擠進放滿書的書櫃，但露出一隻手在門外頭晃蕩。當鬼的人來了，還一邊唱著改編的歌，例如「綠油精，綠油精，大家愛用綠油精，姐姐、妹妹、哥哥，都愛綠油精！」變成：「劉秉傑，劉秉傑，現在我要來抓你，桌子、椅子、櫃子，我抓到你啦！」被找到的人則演起戲來，在藏身之處呵呵笑著：「你才沒有找到我。」鬼則不當一回事，繼續去找下一個，很迅速地找到所有人後，大家才很高興地一起現身。中場時毛毛辰指著另一座書櫃說：「老師，如果你把放在那一格裡的東西拿出來，我就可以把我自己藏進去。我說：「你講這麼大聲，就算我真的清空給你，你也會被找到啊！」然後所有小孩哄堂大笑：「就是要被找到啊！」原來他們在意的並不是鬼抓不抓得到你，而是能不能把自己塞進一個小空間裡，像魔術師一樣。
這個遊戲他們整整玩了一小時，樂此不疲地輪流當鬼，輪流躲進不同的小地方，也輪流改編不同的歌。我心想：「小孩就是要這樣啊！」
今天上課時有一位少女突然說：「老師，夏天真的來了耶。」另一位少男不屑地回應：「早就來了好不好！」少女不服輸地說：「可是我現在才聽到蟬叫啊！」
聽見他們的對話，我莫名地高興起來，能夠感受、能夠表達，是生為人的大幸。這些同我一樣是鄉下孩子的孩子們，有一天會出外去，也許生活周遭沒有田，也許天空不夠廣闊，也許水泥叢林逼得自己想耍個任性即刻搭上回鄉的巴士卻不可得，但是在某種機緣下他們或許會想起自己曾在鄉間以蟬鳴志夏，就像古人以月之圓缺為作息準則，那麼原始，卻又那麼浪漫。
於是我也想到我的夏天，總是帶著黏膩的身體在月影中回家，涼風吹不散疲憊，而是用稻香味喚醒輕淺愁緒，不需言明、不需解決、不需害怕的憂鬱。
瑪塔諾先來碎碎唸一番：
對曾經在台北生活五年的我來說，只剩回憶的台北是一種心理層面上的故鄉了。而以木柵為蟄伏之地的我幸運地不太記得嘈雜忙碌擁擠，而緊緊地懷抱著巷弄街樹與溫馨的公寓燈光。台北，是一個能給與撫慰的地方，因此與之有關的文字常常都使我感動。
聯合副刊繼「台北學」後又推出「作家心動線」，仍然以台北為主角，第一篇文章是強推「南村落」的韓良露女士的文章：〈南村落漫走小確幸〉。說起「南村落」是我大學時代除了木柵之外最喜歡的台北，不過當年不愛吃的我不是為了師大夜市的美食或周遭各式各樣充滿人情味的小店愛上那個地方，而是因為那個地方跟木柵一樣「很好走路」、「很文化」，而且路名都很好聽，雲和街、龍泉街、麗水街、溫州街、永康街......。先來一張瑪塔諾喜歡的照片吧！
有深厚情感的政大書城師大店開幕後，我更愛去了，像回家一樣。去年年底跟郭小秋在「南村落」踅了一圈，幸好過了而立年歲，脾胃已開的我終於能體會韓良露女士的文章了。
驚慌地離開蒙馬特，我們朝巴黎的必遊之地──艾菲爾鐵塔前去。出地鐵站之後，我們刻意穿梭在旅遊書中未提及的街道，體驗老巴黎（這樣講好像怪怪的，畢竟巴黎哪裡不老？）感受與前幾個小時非常不同的氛圍。走著走著，看到非常特別的教堂Saint-Clotilde，有著跟聖母院類似的感覺，走近一看，細部風格也跟聖母院很像，不過沒有特別去找是不是有古蹟解說牌，也沒進教堂去看，所以不敢說這座教堂就是歌特式的。剛剛Google了一下，發現Clotilde是一個美麗的公主，她感化丈夫Clovis the Great成為法國第一個信奉天主教的國王。
↑在Rue Las Cases上見到教堂。
↑正面。
