夜風習習，像老家泉湧的地下水，冰沁心脾。我貪婪地伸長脖子用力吸取這清涼，深怕下一秒惱人的熱就來偷襲。
童年在奶奶家的記憶其實很模糊，大概是因為跟奶奶一點都不親吧？就算還留有什麼記憶，經過歲月後，也被自己的幻想給美化了。上個月中在火車上巧遇表哥，兩兄妹談起老家的事，像看電影似的，可以入戲，卻不是真正搬演的主角。但相差十幾歲的我們，記憶裡同樣都有未鋪蓋的紅水溝仔，還有轉進老家那棵大樹。
那棵樹是我們家小孩跟奶奶不親的證明吧？唸小一時，有時候要走路回家，而且妹妹還在唸幼稚園，所以是孤單一人的。我這種越區就讀的小孩，要走的路通常長了一點。那一天，走到一半突然下起大雨，我全身濕透，眼看著奶奶家要到了，稍微放心一點，可我竟然不是走進奶奶家，而是躲在這棵樹下。媽媽還是爸爸來接我時，看見我站在樹下發抖，應該為了自己生到笨女兒而想哭吧？因為我記得自己聽到一句話：「打雷你還站在樹下？」現在大了，也經歷、懂得許多長輩間的拉距戰，所以認定這是因為跟奶奶不親，但是似乎也只是因為怕媽媽來接我時找不到我，所以不能進奶奶家去。
表哥記得他小時候會跟表姐走路回外婆家，早上起床時會到後尾接了湧泉的水泥池邊刷牙，用的是我也有印象的天工牌牙膏粉，紅紅一小罐，放在水泥池邊，不過很恐怖的是，表哥說那邊的二隻牙刷是所有人公用的。真慶幸在我長了牙齒後沒住過那邊。不過表哥還吃過奶奶幫他準備的生日蛋，我們家三個小孩就沒這種福氣了。
老家叫紅水溝仔，奶奶仍識人事時，可以清楚地說出紅水溝仔就從紅水溝仔廟到永安路頭，短短的這一段路上，住了許多有血緣或姻緣關係的親戚朋友，逢人就得公婆伯叔嬸妗地叫，有些久一點不見的老人，可能記不得你是誰，這時就得自報「身家」說：「我是春風仔的孫。」也許這認識我從未謀面的爺爺的老人會告訴我一點爺爺的事情，我就這樣從長輩的口中，拼湊出爺爺的長相、性情。
但是沒有奶奶說的多。奶奶在說起自己的丈夫時，所有的嚴苛冷酷都消失殆盡。如果她留給我什麼好印象的話，她的夫妻相處之道，會是其中之一。還有對她的第一個男孩，我已經過世的大伯，她也曾經在颱風夜裡，在被風掀走屋頂的房子裡，使盡力氣地抱著他在懷裡，猛搓這個初生嬰兒的身體，深怕他冷著了，性命不保。只是她人生的愛，後來都給了屘子，以及他的一家，也脫累了小姑。奶奶自己也因為老年癡呆，不只忘了誰是誰，也忘了如何咀嚼。
老家的地賣了好多年，愚蠢的建商竟然為了多一點點的地而將湧泉封起。每次經過，我總是懷念那冰涼清澈又不曾停歇的水。然而，日子過了。我不再穿著白上衣、藍摺裙、背著書包從那裡經過。而是面對另外一種家族的情感，希望自己不是這家族的一份子，不用看著這許多小小角力所引起的暗中較勁。只是我不能選擇。
留言列表
