幸福萬花筒

 
學生家長們在身邊鬧哄哄的時候，
我暫時走開。
 

我有個堂伯住在東澳，而大伯和三姑丈都愛釣魚，所以我們小時候常常去粉鳥林漁港。
還記得兒堤時期聽到要出門時的雀躍心情，
唯獨去東澳會有點失望。
如果是跟著大伯和三姑丈去釣魚，我們只能在沙灘上跑來跑去，連浪的邊緣也不能靠近（媽媽不喜歡海邊）；

我曾經說過：「如果我有孩子，我希望能有一棵大樹陪伴我的孩子長大。」因為我在成長的過程中受到許多樹木的照顧與撫慰。
 
讀托兒所時，教室外面是廟埕，埕上種了好幾棵榕樹，我對他們沒有印象，但是看著運動會的照片，我相信那時的我已經很愛樹了。
 

在所有以人為主角的相片中，這是我印象深刻的一張。
那天爸媽、我和妹妹臨時起意去平溪，準備懷孕的妹妹買到超完美揹巾，於是我們都獲得好心情。
回家後到阿福阿伯家停車，剛染好頭髮的阿伯坐在瓜棚下等頭髮乾，
一見到爸爸二人便開始鬥嘴鼓，

最近為了找一張照片，整理起還在用底片相機時相片行在沖洗時送的光碟。（仔細一想，我用數位相機還不滿四年半呢！）
看著相片，拍照當下的心情一一浮現。比起現在常常看著數十甚至上百張的照片，卻不知道自己為何而拍，當時那件被媽媽譴責很花錢的事，突然之間成為無價之寶。而且因為拍照很「厚本」，反而更關注觀景窗裡的訊息。自己滿意的照片，一捲底片裡總有一、二張，而現在動輒半百的照片裡甚至還找不到一張合意的。

其實這篇文章在這個分類並不妥當，因為關於記憶，我只能往回走到大學時期而已......
 
周六下午高中同學打電話來，說德國重唱樂團vocaldente受邀來羅東演出，邀請我一起去聽。因為我仍處在買了米勒的門票卻沒去看，買了二場雲門也沒去欣賞而失落中，因此離我那麼近，我又有興趣的演出當然不能錯過！不過我現在不是要寫這場音樂會有多活潑、多迷人，而是要說音樂會下半場，竟然是由羅東高中合唱團開始的！
 
因為我很少唱歌，要是唱歌也總是走音，連魚兒魚兒水中游都會走音喔！所以很少人知道，或者知道了也很難相信我高中時是合唱團一員。（但是我在合唱團時沒被老師抓走音過呢！）因為高二時才有合唱團，升高三後為了準備考試，合唱團也沒有三年級學生了，但是在這短短的一年間，我們用每周極短的二小時練習，得到代表宜蘭縣去參加北區音樂賽的資格，唱了什麼歌，得了名次沒，我都忘了，只記得那時候住在台大旁邊的某某中心（我現在也懶得查），然後逛了公館夜市。但在那次的行程當中，我印象最深刻的竟然是在住宿處的廁所，我堅持不肯自己推開廁所大門，有一個很照顧我的同學（因為長得矮的緣故，我從小學到高中一直被同學當娃娃一般地照顧著，直到大學我才有機會展現自己自我照顧的能力）看到我面露難色之後，伸手幫我推開門，然後說：「要進來這裡的人手還沒髒掉，要出去的人也是上完廁所洗過手了，所以這門把是乾淨的啦！」
 
但是不論我對合唱團的記憶深刻與否，我都不曾看過羅東高中合唱團站在台上的模樣。因此周六夜晚，我除了享受學弟妹們的三首歌之外，也暗暗地想像著十六年前的自己。（他們唱的歌好活潑，甚至還有太空人出來串場呢！青春真好。）

這條路是我人生當中走過最長的一條，
並非它真的很長，而是我每天都在這條路上來來回回。
 
小學低年級時，外公會在光明路跟義成路相遇的路口等我和妹妹。
那裡有一家豬肉舖，
當時我已經很有現在的風格了，就是很怕豬肉味，
所以儘管在那邊看見外公代表接下來的半小時路程不用勞累雙腳，
仍然得嚴厲地警告自己才可以忍住不伸手摀鼻，以免成為一個沒禮貌的小孩。
 
年紀大一點後，不知道是因為外公身體狀況慢慢變差，
還是大人們也放心讓我們自己走路回家了，
（那時候還不太流行綁架，大人們不放心的好像是小孩在路上玩耍逗留這一類的事）
所以我跟妹妹就開始「走全程」回家了。
光明路上住了許多同學，雖然我的記憶中，我的走路伙伴一直只有妹妹而已，
但總是覺得走在這條路上挺熱鬧的，
偶爾遇見同學，嘻嘻哈哈地一起走了一小段；
有時遇見爸爸媽媽的朋友或什麼「牽拖來的」親戚，乖巧地打招呼再回答幾個問題。
 
這段路也是我們騎腳踏車上鋼琴課的路，
我人生中唯一一次騎腳踏車跌到水溝就在這裡發生。
過了快廿年，鋼琴譜上仍然有當天的水漬呢！
幸好我們這兒的水溝都是清澈見底還有水草舞動的，
不然小有潔癖的我應該當然大哭吧？


這後半段呢，有一位媽媽結婚前在被服廠工作時認識的外省爺爺，
只要他站在家門口，我跟妹妹一定大聲打招呼：「方爺爺好！」
他依慣例會問我們問題，但我通常聽不懂他帶著鄉音的國語，
只好隨意回應，一邊揮揮手說「方爺爺再見！」就繼續前進。
 
走沒幾步，就是土地公廟，
我跟妹妹總在這裡稍事休息。
不過人坐在廟旁的涼亭裡，眼睛可是得睜得大大的，
也得清清嗓子，做好大聲吼叫「媽─媽─！」的準備，
以免媽媽騎車經過沒發現我們，
沒被載到就算了，要是惹一頓罵可不划算呢！
 
在這土地公廟休息，最刺激的莫過於找地方「小解」。
（現在說來很不好意思，但，管它的，那二個小孩反正已經消失了）
從學校走到這裡，大概要四十分鐘，膀胱在不斷晃動下，常常是腫脹飽水狀態，
所以我跟妹妹研判地勢，發現廟後面的一小塊空隙很適合做為臨時解放的處所。
不過畢竟是女生，四週是開放的，
加上廟後面隔著一條「紅水溝」就是一排國民住宅，怎麼樣都不能安心啊！
所以總是得一個人「把風」，
要注意是否有人接近，也要注意媽媽是否就在這時騎車經過。
蹲在廟後壁的人，就得自己選擇最安全，最不會被發現的地方了。
 
這種狀況在雨天就比較好解決。
因為穿著小飛俠雨衣，也穿著雨鞋，
所以裝著「沒事人」一般地蹲下，
稍稍拉一下雨衣別沾到雨水之外的液體，
就可以光明正大地解決民生需要了。
 
有時候媽媽沒來接我們，
就只好心不甘情不願地從椅子上站起來，繼續往前走。
這裡就真的是我們家的「勢力範圍」了，
遇到的第一個「竹圍」是「下腳阿嬤」家，
因為三姑姑是她的乾女兒，所以我們也跟著叫阿嬤；
然後是某某叔叔家，他女兒的名字叫「阿苗─」，唸起來很有趣；
接著是奶奶家，雖然我自己也忘了奶奶在那邊住到何時才搬走，
但我們好像從來沒在放學回家的路上彎進去看一下。
（我印象最深的是小一時沒有妹妹陪，有一天一個人走路回家，遇到大雷雨，
我竟然只是躲在奶奶家門口的大樹下嚶嚶啜泣，沒有多走幾步路進去避雨。
媽媽還是爸爸來接我時，問我：「躲在樹下被雷打到怎麼辦？」
哈～我那時怎麼可能知道呢！現在想起來，則是不可思議為什麼我們三姐妹就是跟奶奶那麼不親呢？）
 
奶奶家是「紅水溝仔尾」，
雖然被叫做「溝」卻有河的規模，夏天時是摸蜆游泳的好地方，
但我不會游泳，享受不到它的清涼服務，
也不喜歡在放空溝水的爛泥巴裡摸蜆，
（我只喜歡可以「摸蜆兼洗褲」這種踩在水裡的摸蜆）
所以我對它最深的記憶是溝邊一坨又一坨粉紅的福壽螺卵。
 
再往前走就遇到松鹿路，光明路在這裡停了下來。
這幾天，我一直覺得光明路變得好小，
我想跟我的體積變大並沒有關係，
而是這條路上的農田變成一片住宅，
而且買車的人愈來愈多，
過去走在溝蓋上的砰砰聲，
如今是汽車pass by的呼呼聲了。
 
時代真的在變啊！
 

我的時間停留在你離去之時。
6年5個月又4天，含藏其間的迴光。
 
我的時間停留在你離去之時。
放下筆，再也不寫不畫不吐息。
 
我的時間停留在你離去之時。
回憶停駐之處瞬間轉成奪不回的聖地。
 
我的時間停留在你離去之時。
炙陽下的影子便能吞噬我的清醒。
 
我的時間停留在你離去之時。
呆坐在正午的亮晃晃中，
至今尚未起身。

如果台東有什麼使我入迷而駐足的，我想就是學校裡的菩提樹了。風來時，菩提樹葉拍著彼此的手掌，像一波一波的浪親吻岸沙，發出令人安心的聲音。我閉起眼睛，頭微微抬起，拉長脖子，嗅聞到穿透葉縫而來的陽光，帶著乾草味道隨海風而來。
 
有段回憶薰薰然醒了，是政大環山道的楓香，依坡道而上。他們不用熱鬧的方式歡迎風；他們釋放清香，如同一杯龍井。細緻的茶葉飄浮旋轉中，我看見羅高的落羽松。樹影映在嫩草上，穿著黃制服的高中生從午休的沉悶昏熱中逃走，呈大字型在草地上呼出大大一口氣。
 
有薄尖葉片落下，覆在眼瞼。模糊的視線中，我回到東光國中，團團木棉絮隨意飄散，在夕陽與椰子樹的共同創作中點綴出可愛的波卡-達特（polka-dot）。
 
暮色中，小圓點幻化出成功國小的阿柏勒。成串黃花垂掛而下，藍天為襯，亮晃晃地......操場漫飛的沙塵早已被紅色PU跑道取代，只剩老舊的圖書館兀立在簇新的建築物當中。
 
時間啊！會在哪裡停止呢？同樣的學生身份，餘下的回憶，卻只能是景物，而沒有自己。

        今天一整天，一個人開著車子在台北市走著，從士林開始往南走，到植物園、到木柵、到新店。雖然對一個人的人生來說，五年半是很短的時間，但是這一路走著，我竟然有了台北市好像也是故鄉的感覺。只是我從來沒有想過有一天我會一個人開著車子這樣行進。
 
        很多地方都很熟悉。走到南海路時，想到有一次陪媽媽到教師會館受訓，還有自己到歷史博物館的事；走到牯嶺街時，想起大一時跟高中同學一起在這裡迷路；走到汀州路想起逛公館夜市；回到學校，換了很多店，但是也有很多常年不倒的店，老闆的臉都還記得；當然還有書城，雖然好像後來有很多風風雨雨的感覺，但是就像陳姐說的，有空要「回娘家」啊！
 
        然後到新店去找漢圳大哥，跟圳嫂、毓如、昭誠坐在一起吃晚餐，讓我真正產生不捨的情緒。（雖然我們幾個年輕人好像都變得有一點不一樣了。）開車回士林的路上，我為了自己執意要去台東而哭了出來。這是一種很大的改變，也是我有計畫去做的，我也相信沒有意外的話，自己會就這樣在那邊定下來，但是我不知道時間近了，我會有這麼多的不捨。很遙遠的地方、很滿的事情，很多朋友會因此而很久才能見到面。
 
        昭誠說得對，總是會在夏天做一些有的沒有的事情。唉～事情一定是不會有這麼糟的吧？宜蘭跟台北也是有距離的，但是朋友還是在啊。
 
        我要加油！