很愛很愛你，
當你要離開一天，
我好慌亂，
所以言詞矛盾，
當你要離開一天，
我好慌亂，
所以言詞矛盾，
- 4月 05 週六 201423:53
很愛很愛你
- 3月 03 週一 201401:09
人類學思維
（標題下的太招搖，也太往自己臉上貼金。不過那畢竟是我曾經極度努力過的啊！）堪稱蓽蕗藍縷地讀完《浮光》第一篇，
終於在「殺伐旅」（safari）一詞出現時有了心領神會的感覺。
- 5月 11 週五 201222:39
《來去花蓮港》讓我想起的事
妹妹接連二天在羅東與礁溪發現摩斯漢堡，讓我莫名驚慌，因為連鎖店愈來愈多，地方感就消失的愈快。在這種不安當中，我開始讀方梓女士的新書《來去花蓮港》，對於「車來車去」的奔波年月，更有了一股認同。
在兒文所時，讀了很多現在大都記不得的書，但其中有二本我一直印象深刻：《媒介的後果》與《人；遊戲者》。前者提到距離消失之後，我們的物質生活、精神生活甚至文化意識都會變得缺乏價值。雖然論述主體是大眾傳播（當然包含網路）而非二地間的距離，但我一直相信用在便捷的交通工具所造成的無地方感也很適合。
當時正逢國道五號即將開通，我擔憂如果宜蘭變得容易抵達，願意停下來品嚐新鮮空氣與香甜泥土的人就會減少。果然，我從梅花湖小熊書房外等待的「觀光客們」的對談得到答案，都市來的時尚男女們，寧願在門前枯等（或許他們覺得笑鬧並不乏味）而不願去環湖走一遭，他們要的仍然是從都市伸出的觸爪：名氣。這也就是為什麼我在夢中讓自己有足夠的魅力勸說花蓮人不要蘇花高或蘇花改。回家的路也許方便了，但不消幾年，小地方就會成為大都市的模仿者（或被大都市整容的女孩），花蓮的孩子也會逐漸忘了自己為什麼那麼想到台北去討生活求發展，也就失去返鄉的能力，因為故鄉已經失去了。（這種時候，我決定把我們的故鄉範圍縮小。）
這本書也讓我想起上大學之後有很多機會接觸到女性主義相關議題，好像在那個年代讀大學的女生們都應該大聲疾呼，向男人們要回虧欠我們好幾十世紀的權利。但我一直很安靜，正因為我相信女性無聲的力道，足以讓自己不需經過討伐就成為人生的主宰。因此《來去花蓮港》在短短數頁間就成為這十幾年來我最欣賞的「女性書寫」。
在兒文所時，讀了很多現在大都記不得的書，但其中有二本我一直印象深刻：《媒介的後果》與《人；遊戲者》。前者提到距離消失之後，我們的物質生活、精神生活甚至文化意識都會變得缺乏價值。雖然論述主體是大眾傳播（當然包含網路）而非二地間的距離，但我一直相信用在便捷的交通工具所造成的無地方感也很適合。
當時正逢國道五號即將開通，我擔憂如果宜蘭變得容易抵達，願意停下來品嚐新鮮空氣與香甜泥土的人就會減少。果然，我從梅花湖小熊書房外等待的「觀光客們」的對談得到答案，都市來的時尚男女們，寧願在門前枯等（或許他們覺得笑鬧並不乏味）而不願去環湖走一遭，他們要的仍然是從都市伸出的觸爪：名氣。這也就是為什麼我在夢中讓自己有足夠的魅力勸說花蓮人不要蘇花高或蘇花改。回家的路也許方便了，但不消幾年，小地方就會成為大都市的模仿者（或被大都市整容的女孩），花蓮的孩子也會逐漸忘了自己為什麼那麼想到台北去討生活求發展，也就失去返鄉的能力，因為故鄉已經失去了。（這種時候，我決定把我們的故鄉範圍縮小。）
這本書也讓我想起上大學之後有很多機會接觸到女性主義相關議題，好像在那個年代讀大學的女生們都應該大聲疾呼，向男人們要回虧欠我們好幾十世紀的權利。但我一直很安靜，正因為我相信女性無聲的力道，足以讓自己不需經過討伐就成為人生的主宰。因此《來去花蓮港》在短短數頁間就成為這十幾年來我最欣賞的「女性書寫」。
- 4月 09 週一 200711:33
逛書店
總是虛應一應故事，踅個二、三圈，就不自禁地往出口方向去。
即便是逛唱片行或書店這種對我來說具有稍多一點吸引力的地方也是如此。
但總是要買書啊！
雖說網路買書便宜又方便，不過那是深夜無人攪擾時做的事，
而且在實體書店裡還能感染到某種難以言喻的氣息，
所以每個月還是會有幾次想好了要買什麼書，
然後開很遠的車子去「逛」書店。
（好笑的是每次想好要買的書都不會被帶回家。）
這次的逛書店行程，除了已經預訂的書外，果然也沒買到計畫中要買的書，
因為發現一本詩集：《蔬菜的政治》，梁秉鈞著，牛津大學出版。
對我來說，這是逛書店最大的收穫，也就是眼睛有機會瞟向長得和旁邊不一樣的書，
我也覺得這才是逛書店，不只看暢銷書排行榜，也不只看書店大力宣傳的書，
而是東張西望，隨手拾起。
這並不是一本「美」詩，沒有愁緒，不用華麗目眩的文字，
但，入詩的，都是日常生活，離我們那麼近，又抒發詩人對食物、對城市的觀看。
許許多多的蔬菜
各有各的美麗和驕橫
甚麼樣的一雙手搖響風鈴草
把它掛成一串頸上炫耀的小調
把青瓜切成半個月亮
把月亮蘸點麻油
溫柔地給生菜按摩
讓它發出胡弓的旋律
把冬菇變成十隻長鼓
敲出秋天蘆葦間的肅殺
芽菜姊妹排好又在動亂中拆散
長竹笛合奏黎明的爽涼
讓紅菜頭翻出絃間秘密
把大家的臉龐染紅
美麗底下有隱藏的悲涼
這麼多的蔬菜交纏的歌舞
在炙熱的石盆上錯折成形
把白飯攪拌成斑駁的七彩
這是詩人寫石鍋拌飯，充滿樂音與色彩。
我只能說，詩啊！原來我愛戀你如此多年並非癡傻的一廂情願，
而是你散發的氣味引我向你走去。
- 8月 23 週二 200511:43
我想介紹的一本書
你有沒有想過，如果人是互相緊緊抱著的父母，從高高的樹上往下跳到厚厚的草地上，再彈跳到天上去，摘一顆星星下來放在床上，然後你醒了，也就「出生」了？
在小國王十二月的國家中，人是逆著長的。不過說「逆」著長，是用我們的眼光來看的，他們那邊的人可是覺得這樣才是正確的呢！在他們那邊，人的身材會隨著年齡而逐漸縮小，到最後消失了，人生也就結束了；人的成熟度，會隨著年齡而逐漸下降，到老了反而可以耍任性；人的智能呢，也是隨著成熟度而逐漸減低，剛出生時知道許多的事，上通天文ˋ下通地理，然後慢慢地遺忘一些，再遺忘一些......直到生命消失了。
小國王是突然出現在「我」的房間中的，他住在「我」的書櫃後方的牆壁縫隙當中，喜歡吃嗶嘰熊軟糖〈我們叫這種糖為「橡皮糖」，你應該有吃過。〉不過嗶嘰熊軟糖到後來變得快要跟他一樣高了。有一天小國王要求「我」帶他去走一走我每天上班會走的路，「我」把他裝進外套口袋裡，就出門了。沿路，他說了一個牽著貴賓狗的老人的故事，還有被暗戀的男人的遭遇，還指給「我」看一隻企圖阻止大家去上班的藍色的恐龍。「我」很驚訝這些我每天上班都會看見的人、經過的路有這麼多的故事，而「我」竟然毫不知情。有點奇怪的是，一路上沒有人注意到從「我」口袋裡冒出頭來的小國王，連咖啡店裡的女侍都沒注意到呢！
小國王還會跟「我」討論「現實」與「夢境」這二種東西，也常常鼓勵「我」要多想像。剛開始時，「我」確實感到有點不耐煩，但是幾次過後，「我」就習慣想像了。而且只要「我」願意配合小國王，閉上眼睛來想像，我就可以到達他的國度。
就在某一天，「我」跟小國王一起開著「我」的玩具貨櫃車去送畫，好換取他的嗶嘰熊軟糖之後，小國王就消失了。但是他真的用那張綠色皇冠畫換到了他的嗶嘰熊軟糖。
我想推薦這本書給大家，是因為我相信我們大家都擁有一個小國王十二月，只是我們太習慣每天做相同的事，所以壓根兒沒想過生活的另一種可能性。或許你家的牆壁裂縫裡就有另一個王國，只是那個小國王被你只有一種想法的腦筋給嚇到了，所以遲遲不肯出現呢！
在小國王十二月的國家中，人是逆著長的。不過說「逆」著長，是用我們的眼光來看的，他們那邊的人可是覺得這樣才是正確的呢！在他們那邊，人的身材會隨著年齡而逐漸縮小，到最後消失了，人生也就結束了；人的成熟度，會隨著年齡而逐漸下降，到老了反而可以耍任性；人的智能呢，也是隨著成熟度而逐漸減低，剛出生時知道許多的事，上通天文ˋ下通地理，然後慢慢地遺忘一些，再遺忘一些......直到生命消失了。
小國王是突然出現在「我」的房間中的，他住在「我」的書櫃後方的牆壁縫隙當中，喜歡吃嗶嘰熊軟糖〈我們叫這種糖為「橡皮糖」，你應該有吃過。〉不過嗶嘰熊軟糖到後來變得快要跟他一樣高了。有一天小國王要求「我」帶他去走一走我每天上班會走的路，「我」把他裝進外套口袋裡，就出門了。沿路，他說了一個牽著貴賓狗的老人的故事，還有被暗戀的男人的遭遇，還指給「我」看一隻企圖阻止大家去上班的藍色的恐龍。「我」很驚訝這些我每天上班都會看見的人、經過的路有這麼多的故事，而「我」竟然毫不知情。有點奇怪的是，一路上沒有人注意到從「我」口袋裡冒出頭來的小國王，連咖啡店裡的女侍都沒注意到呢！
小國王還會跟「我」討論「現實」與「夢境」這二種東西，也常常鼓勵「我」要多想像。剛開始時，「我」確實感到有點不耐煩，但是幾次過後，「我」就習慣想像了。而且只要「我」願意配合小國王，閉上眼睛來想像，我就可以到達他的國度。
就在某一天，「我」跟小國王一起開著「我」的玩具貨櫃車去送畫，好換取他的嗶嘰熊軟糖之後，小國王就消失了。但是他真的用那張綠色皇冠畫換到了他的嗶嘰熊軟糖。
我想推薦這本書給大家，是因為我相信我們大家都擁有一個小國王十二月，只是我們太習慣每天做相同的事，所以壓根兒沒想過生活的另一種可能性。或許你家的牆壁裂縫裡就有另一個王國，只是那個小國王被你只有一種想法的腦筋給嚇到了，所以遲遲不肯出現呢！
- 8月 05 週五 200501:24
32個小跳
讀黃碧雲已經很久了。躺在宿舍床上，一邊跟室友閒聊，一邊翻著。
沒有哪一次是看得懂的，也沒有哪一次不驚嘆的。
她的文字，那麼誘人，使人折服，像卡門的裙擺，精確地在最美的角度旋轉。
這是她發表在聯副的文章：http://www.udn.com/2005/8/4/NEWS/READING/X5/2824265.shtml
32個小跳
【黃碧雲】
01
沒有哪一次是看得懂的，也沒有哪一次不驚嘆的。
她的文字，那麼誘人，使人折服，像卡門的裙擺，精確地在最美的角度旋轉。
這是她發表在聯副的文章：http://www.udn.com/2005/8/4/NEWS/READING/X5/2824265.shtml
32個小跳
【黃碧雲】
01
康德說自由：「他覺得自己應行某事，就能夠實行某事，並且親身體會到自己原是自由的，而這種自由離了道德法則原是永遠不會被人認識的。」他舉的例子是，如果一個人被皇帝逼使去指證一個清白的人，使那人得死。如果不肯指證這清白者，自己就得死。那是一個：作假證置人於死，及自己的死亡的選擇。這時他就得以行使自由：自由意志作為普遍法則，不受任何條件制約。我大吃一驚：這樣我們從來沒有行使過自由。自由是那麼嚴峻的事情。
02
一個很普通的，炎熱的下午。在巴爾幹半島。黑山共和國。一個我已經忘記名字的小城。我去游泳。行李放在一間賣車票的小店。裡面有我的護照，錢，手錶。到海灘我只帶了一本書、毛巾、一瓶水。不是因為想去游泳，而是要等晚上的巴士回布爾格萊德。游完泳在街上沖身，拿了行李還有時間就在一間小酒店的餐館吃點東西。有個北歐人坐在旁邊。問我借地圖。我隨手給了他，你留下吧，我回布爾格萊德再買。叫結帳，侍應送來了他和我的帳單，我便一起付。他說，謝謝你了。本來我都沒想到要請他。不過他說謝謝就算了，無所謂，不十分貴。沒甚麼事，很普通的一個炎熱下午。我在一個陌生小城游泳。閱讀有關自由的時候，就想起這麼的一個下午。後來那個北歐人還寫了兩個電郵來多謝我，給他地圖，請他喝湯。
03
遐想總在黑暗之中。哥雅在黑暗之中想到了靈邪。帕格尼尼以二十四首練習曲與魔鬼對話。卡拉馬助夫兄弟與魔鬼約會，那是一個下午。遐想超越感性與經驗酖酖但遐想可以那麼真實。這樣，遐想與純粹理性是否遙遙呼應？藝術的最高普遍法則？
04
古典的廣場呈圓形：鬥獸場是圓形的，劇場就呈半圓。鬥牛場也是圓形。圓形有中心；視線與權力都歸於這個中心。最典型是梵諦岡聖彼得廣場。西班牙義大利法國德國的廣場叫plaza；pi-azza；place；platz。英語的廣場變成了四方：華盛頓四方，查浮格四方。老英華人就叫查浮格做白鴿廣場。但查浮格四方可能不是四方的，奇怪老經過又去過遊行集會也湊過大除夕的熱鬧，都無法記憶查浮格四方的形狀。天安門廣場很可能是長方也可能是四方，大太了，無法有量感。巴撒和四方都是屬於民眾的，但現代的四方沒有中心。可能四方比較民主。但百年前香港死囚行刑是在西營盤的海傍。巿集之旁。每星期三早上行笞刑和死刑。北京菜巿口也是斬頭之地。在街巿旁行刑真是庶民。香港的廣場是購物大廈商場。四拍四：古典音樂的時間。
05
海頓寫四重奏。莫札特說：而我寫五。他寫了六首四重奏給海頓。
五重奏516寫得極為哀怨。用G小調寫。
06
六是完美數字。完美數字：它是可以將它除盡的數目的總和。6=1+2+3。只有數學，有無可質疑的完美。
07
七是屬靈的：七天創造天地，七宗死罪。法老王夢到七隻母牛，七顆穗子，徵兆著七個好年，七個荒年。人子說，你要原諒七十個七次。七也是女性的：七姊妹，七橡樹，七張臉孔。因此我要遠離七。太熟悉了。所以。
08
後來我看見你
在一個記憶的節拍裡面揮手
其後我忘記
數字與數字之間的交纏
一與一之間
到底有多絕對
雙的偶然與對應
我情願與你無關
由此我明白質數
只有一和他自己
你在亮白的教堂跪下
為靜修女子所迷惑
我在你身旁有點成線
找尋三角的最後一端
如果成就了一個面
可就是我們所在的時間
「作為一個理性的存在者」
你觸及我並理解你自己
即使世界是一個幻象
你的自由仍是實在的所有
當你在絕對靜默之中呼喚我
我總是聽到了音樂
四和四的重疊與和諧
小指向上的力量與平衡
完美的，人所能有的，永恆的k+1
你站起來那麼的接近我說
「人只能創造他的必須」
所有有關至善與不朽
禱告時刻已經終結
我們在一個黃昏一個無人的咖啡室
你打開並且讓我讀著你的手
09
讀康德竟然像讀聖奧古斯汀。康德說「道德感情」，「對道德法則的敬重心」，聖奧古斯汀說「對上帝的愛」；康德說「道德法則削弱了自負」，聖奧古斯汀說上帝「打掉我的傲氣」；康德說「道德的必要性是一種強制，一種義務」說「聖潔的意志」，聖奧古斯汀說「如你所命而賜，如你所願而命」；康德說「意志在每一次受道德法則決定時，總有一個重要條件，即它作為一個自由意志，必須只被道德法則所決定，因而不但不需要感性衝動的協助，甚至還要斥退這些衝動，挫抑一切能夠與那條法則相抵觸的好惡之心。」聖奧古斯汀說「你命我清心自守，戒除肉體的情欲，眼目的情欲，及今生的驕傲」。尼采很受不了，說「上了年紀的康德，穿得筆挺而講究，把人們誘入了辯證法的小道，沿著這條小道，又把人們引向了（或更正確的說，錯誤地引向了）他的絕對命令。」並說康德「偽善」。
10
我說從來沒有讀過這樣簡單的手掌。你說「我的生命很簡單」。「直到現在為止。」我想著你無節拍的舞。
11
所以來到了11。不是十月一日。是質數那個11。質數：只能一和它自己能夠除盡它。7是女的，11是男的。我想著男子的語言：臉孔是女的，肋骨是男的。所以我說：第11條肋骨。而不說：7張臉孔。「他在找尋他失去的第11條肋骨」而不說 「必然同時有7張和你1樣的臉孔」。
12
我姊姊。我必須逃離我姊姊。
13
susan sontag's pix
14
死亡幾乎是淫褻的。不適當的親暱便是淫褻。我總像去參與一場表演去接近死亡：去屠殺紀念館，參觀戰爭，想念死者並且寫下。好像死亡是我寫作的籌碼。我去了蘇珊‧桑塔格的墓，她葬在巴黎蒙巴拿斯。這樣我也一定是淫褻的了。而且沉迷於此。
15
她死了。我忘記了的又重新生長。
16
我時常聽到聲音：有人在我耳邊說話，dejalo，dejalo，放開，放開。音樂。只聽到時間與節拍而無法聽清楚旋律。有人走過。長久的靜寂。天亮了。
17
一個庸俗的質數：青春。
18
「就應該如此」……自由精靈經歷詩人、收藏家、旅行者、解謎者、道德家、預言家以及其他各種各樣的人。他創造，並是「命令者和立法者」，並說「就應該如此」。也就是說，自由精靈超越善惡；掌握自己的道德。這樣自由精靈必然討厭康德。
自由精靈是否也理解音樂，沉迷數字，厭惡庸俗，選擇痛苦與殘忍……自由精靈會抗拒淫褻，或「在陽光裡閱讀」的女子的憂傷……自由精靈會突然愛上關上門，關上窗，拒絕被理解和閱讀？自由精靈討人厭。不時和魔鬼約會。
19
「你不放棄我也不放棄」這場拳擊賽就會血肉模糊的打下去。———就這樣明白愛的可能？
20
某一程度來說，金錢也是淫褻的。而且極度淫褻。無論裝扮得多麼有教養，多麼優雅緩慢，多麼的憂傷或強壯。（我最珍愛的，必然是金錢無法接觸的）。
因為金錢是那麼的淫褻，所以我們都很有教養的將現金放在信封裡面，用支票，禮物券，設信託基金。金錢的饋贈是最令人難以拒絕的淫褻禮物。
我所知道的淫褻故事：因為很窮，所以大家都住在樓頂房。有一個畫畫的來我的樓頂房作客。我有一瓶威士忌。就問他，要喝點嗎。喝著喝著他有點酒意，就說了很多難聽的話，雖然我已經無法記憶說話的內容。我說，不要再喝了。他說：為甚麼，因為威士忌很貴嗎？我臉紅耳熱。
另一個淫褻故事：一個編輯說一個女作家「這些文人你讚他幾句你叫他蹲茅坑他都肯」（那些穿戴美麗敏感多情的女作家）。後來編輯死了，女作家就依存別的稱讚者。茅坑是不會蹲的了，根本都沒有茅坑。都用抽水廁所。
小童版本淫褻故事：從倫敦飛阿姆斯特丹，平價機票只用五十鎊。登機前職員說，你願意搭晚一班機嗎，你的機票將會免費。我便哈，哈，哈的很快樂。但後來照坐原來班次的飛機，都沒有給我五十鎊，讓我白哈哈一場。練老笑我，為了五十鎊就哈哈哈，沒大志。還有更多，因為太淫褻，無法說。
21
悔罪者的行進：有一悔罪者叫靜默 El Silencio。穿黑。pix
22
我姊姊說第六感覺：每次我刷牙時想起一個客人，無論我多久沒有見過這個客人，這個客人第二天一定會出現。從來沒有一次不如此。第六感覺：那麼的女性。男子語言說：預言。譬如美帝國的衰落。
23
鬥牛士的美麗是迎著五百多公斤的公牛，還踏著碎步打側走。
24
二十四小時的痛楚：做完手術以後，會有二十四小時無法止痛的燃燒痛楚。我告訴我的醫生：昨夜痛得一整夜沒有合過眼。很累，但無法睡著。他哈哈大笑（所有醫生或哲學家對於痛楚的哈哈大笑），說「二十四小時。過了二十四小時便好了」。
你晚上八時給我的電話。現在已經是第二天的晚上十時。痛楚漸漸消減。我開始覺得餓和口渴，而且發覺，原來我二十四小時沒有刷牙，沒有洗自己，沒有吃。沒有關心的事情，沒有一件是不殘忍的。
25
自由精靈說「古羅馬人在競技場中享受到的，基督教徒在對十字架的迷戀所享受到的，西班牙人見到的柴紮和火刑柱時或觀看鬥牛時所享受到的，當今自願受苦受難的日本人，嚮往流血革命的巴黎郊區工人，耐著性子看完《特里斯場和伊索爾德》演出的華格納音樂的愛好者———所有這些人享受到的，都是女巫咯爾克的「殘忍」這副妙藥。……人們在內心受到了殘忍的誘惑和逼迫，一種危險的，自己對自己的殘忍。最後，甚至可以說，追求知識的人也是殘忍大師和殘忍的祟拜者……當人們想從本質上深刻理解某一事物時，便是對精神的根本意志的違背，便會對它造成有意的傷害，因為精神出於本能瞄準的是膚淺的外表和表面的事物……甚至追求知識的每一渴求，都有些許殘忍。」
26
悔罪者赤足行走。拳擊手左右移動。帕格尼尼的二十四首遐想曲是演奏手的殘忍練習。
27
「就應該如此」。勇敢而誠實。如果我寫，必須無所畏懼的寫：不畏懼讀者，批評者，生活上各種親密和遠離：甚至不畏懼淫褻。自我否定。無：無是多麼可怕。「就應該如此」：拒絕「可能」「然而」「那麼安靜的側著臉，好像聽見貝多芬最後的四重奏」「溫柔，和平，傷害」「瑪嘉烈特杜哈斯」「革命」「美好事物」———人本來極為醜惡殘忍。
28
另一個完美數字是二十八。它是可以將它除盡的數目的總和。28=1+2+4+7+14。
29
不那麼「愛你的鄰人」那麼中產階級和律師們的小心翼翼（每發出一封信之前最少複看三次；每說一句話都想三次：講之前想，講的時候想，講完又再想我有沒有給錯意見，然後打電話去補鑊）結果決定行動這樣我們就失去了我們的意志本能，也就是，創造力和自由。30
老說三十歲以後就會自殺。年歲有甚麼意思？我的自由是，年歲對我再沒有意思。只有生命本身。
31
一個不受歡迎的質數：年紀大（不像7那麼美麗，討人喜歡），欠工整（不像11，以及可以被它除盡的數字都那麼工整和可以預測：121，1232，12342，12345432；最後那幾個數字可以讓11除盡我是猜算的，但可以猜算出來是因為數字本身的可見）欠缺文化意義（13就有很多故事，譬如最後的晚餐有十三個人）；也不是自殺的好年紀，既然30歲不死，只好活下去了，就到了甚麼都不是的31。
巴哈寫《郭德堡變奏曲》只寫了一個詠嘆調和30首變奏，但因為31是一個沒有性格的質數，他將詠嘆調再現一次，變成32，美麗和諧古典的32，四和偶之倍。
32
每次上古典芭蕾舞課都以32個小跳作終結。32個小跳，沒有提示，也不重複，只跳一次。重音在上升而不在落下。每次在五位落下。如果作變位跳，就要5—1—5的有一個精緻的經過。很簡單，但原來做32個精確的小跳，很難。我經過很長時間才知道精確之難。
【2005/08/04 聯合報】
- 7月 01 週五 200501:18
書櫃所能給我的厚實感，遠勝過情人的擁抱
我用十三張底片，拍了即將有伙伴移居台東的２／３匭書櫃現在的模樣。
書櫃是我的生活當中最有存在感的東西。《大汗之國》、《婦人王氏之死》是我最崇拜的書；《十三朵白菊花》、《聶魯達詩精選集》、《鄭愁予詩集》、《槁木死灰集》、《消失在地圖上的名字》、《新月漂鳥集》是我的床頭書，輾轉不成眠時，隨手一翻，就是一段美麗；《戀人絮語》、《寫作的零度》是我神奇的碎花布，總是從那邊可以剪出讓自己驚訝的布紮；《喜福會》、《接骨師的女兒》讓我在夜裡捨不得闔上眼睛；《四世同堂》讓我廢寢忘食；《圍城》讓我難得地可以坐在書店的地板上不管他人的踩踏，整本讀完後意猶未盡又買回家；《西洋美術史》、《藝術的故事》、《中國繪畫三千年》、《中國繪畫史》、《中國古代繪畫名品》、《博物館這一行》、《博物館行銷策略》、《美術館行政》、《博物館學季刊》......則見證了我富足的大四把守圖書館過程；三種版本的《文化人類學》、《見證與詮釋》、《宗教生活的基本形式》《社會人類學方法》、《李維史陀》、《圖騰與禁忌》、《交換》、《禮物》《原始社會的犯罪與習俗》、《從結構主義到解構主義》......使我擁有社科院出身的女子的身份；村上春樹充滿大學室友的話語；吉本芭娜娜有美淑宿舍的燭光照耀；還有許多為了孩子而買的英文繪本、故事。
然而病了一場。我讀了這許多許多的書，並沒使我成為一個真正有知識且智慧的人。我也愈來愈往另一個領域轉去了，沒有任何後盾地，薄弱，更恐懼地轉向而去。就像我也花很多錢買保養品，但並沒有變成任何一種形式的美女一樣，花了十年的功夫，做了什麼？
似乎就只是為了成為一個教書匠，卻在很小很小的地方，受到柴米油鹽家庭主婦的敬重。
我的世界的底端啊？是什麼呢？堆積了這些書卻發了沼氣的腐朽，罷？
書櫃是我的生活當中最有存在感的東西。《大汗之國》、《婦人王氏之死》是我最崇拜的書；《十三朵白菊花》、《聶魯達詩精選集》、《鄭愁予詩集》、《槁木死灰集》、《消失在地圖上的名字》、《新月漂鳥集》是我的床頭書，輾轉不成眠時，隨手一翻，就是一段美麗；《戀人絮語》、《寫作的零度》是我神奇的碎花布，總是從那邊可以剪出讓自己驚訝的布紮；《喜福會》、《接骨師的女兒》讓我在夜裡捨不得闔上眼睛；《四世同堂》讓我廢寢忘食；《圍城》讓我難得地可以坐在書店的地板上不管他人的踩踏，整本讀完後意猶未盡又買回家；《西洋美術史》、《藝術的故事》、《中國繪畫三千年》、《中國繪畫史》、《中國古代繪畫名品》、《博物館這一行》、《博物館行銷策略》、《美術館行政》、《博物館學季刊》......則見證了我富足的大四把守圖書館過程；三種版本的《文化人類學》、《見證與詮釋》、《宗教生活的基本形式》《社會人類學方法》、《李維史陀》、《圖騰與禁忌》、《交換》、《禮物》《原始社會的犯罪與習俗》、《從結構主義到解構主義》......使我擁有社科院出身的女子的身份；村上春樹充滿大學室友的話語；吉本芭娜娜有美淑宿舍的燭光照耀；還有許多為了孩子而買的英文繪本、故事。
然而病了一場。我讀了這許多許多的書，並沒使我成為一個真正有知識且智慧的人。我也愈來愈往另一個領域轉去了，沒有任何後盾地，薄弱，更恐懼地轉向而去。就像我也花很多錢買保養品，但並沒有變成任何一種形式的美女一樣，花了十年的功夫，做了什麼？
似乎就只是為了成為一個教書匠，卻在很小很小的地方，受到柴米油鹽家庭主婦的敬重。
我的世界的底端啊？是什麼呢？堆積了這些書卻發了沼氣的腐朽，罷？
1
