close
搬到馬賽之後,不易看到海,但離海很近。夏天時偶爾心血來潮,會在上課中問之於我是「老馬賽」的學生們「海在哪邊?」似乎確定了海的方向,人生便有了依靠。甚至課間休息時,要學生靜下來深吸一口氣,因為風送來了海的鹹味。
其實我眷戀的是龜山島。
幾個月以來,視線不斷往東邊探尋,想在稀稀落落的房子中間看見島的身影,每次以為這大概是接學生放學的路上所能發現最後一處得見龜山的地點,幾天後就會在另一處瞥見它。
於是,點與點串連起來,不同角度的龜山讓我真正懂得宜蘭的形狀,那在地圖上的一彎弧,不是鄉愁,是我久居其上的真實。
全站熱搜