民國88年註1,我在政大書城買了《家變》,自此無法自拔地喜歡上王文興作品的步調,以及似乎沒被提過的「怨」的力量。但對於這個在我認知中深諳寫作的人從來沒有好奇心,除了封面折口的介紹,我不想多知道更多有關他的事。我確信那樣精鍊的文字絕對產生於夜,跳脫日常生活,即便寫作就是他的日常生活。
但怎麼有可能在翻閱那麼多文學雜誌或聽聞突來的文學小道時漏掉王文興呢?所以我知道老師認為書不能讀太快,一日幾行便足矣。正如此,我相信自己符合老師對於讀者的期待。《家變》讀了四、五年,我才去買《背海的人(上)》,捧讀期間常常蒙受「萬一(下)絕版怎麼辦?」的憂慮,不過慣常把書買回家等著看的我,就在那緩緩的二年之後,才找來《背海的人(下)》,仍是一九九九年初版。
去台東唸書時,明知道王文興離兒童文學很有一段距離,還是把王文興都載去了。那種感覺像木籬笆門之後的等待,一旦等待的人物或東西進門了,心是會空的,因此無論如何要維持那探頭朝紗窗外望的動作——無論如何王文興都要在我的書架上,維持我還沒看過的模樣。
現在我得從書櫃弄出一個很大的位置來擺「王文興手稿集:《家變》、《背海的人》」註2(2010年11月19日臺大圖書館、臺大出版中心、行人文化實驗室聯合出版)。以理智面而言,我應該不會讀手稿,不過誰知道將來的某一天,要重讀這二部小說時,我選擇的不會是手稿呢?手稿集包含《開始的開始》研究集:台奧德法學者談王文興與手稿研究、導讀小冊《白的灰階》、數位光碟:《家變》與《背海的人(下)》抄正稿、《家變》與《背海的人》全文朗讀,我相信會引我到達另一處更理想的閱讀場域。
p.s. 我是個沒能力寫讀書心得的人,寫下這些,為了感謝Karin同學提供訊息以及對於目前經濟拮据的我極佳的取得方法。當然,要先感謝你星星同學,為什麼她會記得我喜歡王文興呢?我們是在哪一次的八卦中談到的啊?
註1:現在用這個年號,一點也沒有自然的感覺了!
註2:這套手稿在外觀上也非常高雅有質感。
