幸福萬花筒

 

爸爸的老家在「紅水溝」，

非常幸運地，紅水溝不是一個見證地貌變遷的名字，

而是實際的存在，

因此我總愛纏著奶奶問：「到底紅水溝從哪兒到哪兒？」

奶奶的答案每次都相同，也每次都以「阿哉！」為首，

但我每次都不滿意，

因為在我們這個地下水充沛的地方，

紅水溝裡的水，必定是從很遠很遠的地方流過來，然後在某處竄出地面的吧？

祖孫二人的對話，總以「囉嗦！」收場。

（相較之下，我對於為什麼「紅」，好像不那麼好奇。）

 

紅水溝寬又深，有多重作用，灌溉功能不言自明。

而夏天水滿時，紅水溝成了游泳池，

表哥表弟堂哥堂姊噗通噗通跳進水裡，

各個在水裡歡樂呼喊彼此名字，

一會兒潛進水裡惡作劇拉別人的腳，

一會兒冒出頭來朝岸上的我揮手，

告訴我「跳下來就會游了啦！」

真是羨煞我這四肢不協調的旱鴨子。

有時附近的婆婆媽媽們會趁「擋門」拉起、水流盡時，

下到溝底「摸蜆」，

因為爛泥有一定深度，所以小孩絕不可能獲准到溝底去瞎摸。

（有時嬸嬸拗不過我們，會帶我們往下到「下腳阿嬤」家那一段，真正可以「摸蜆兼洗褲」的地方，

不過小孩顧著玩，總是惹嬸嬸一頓笑罵：「汝摸一點鐘，也無夠我煮一頓！」）

 

要回家，得走過一座跨越紅水溝的小橋。

說「橋」，是有點抬舉攀附圳壁的「那塊水泥」，

畢竟沒有任何護欄啊！

我們家就在過橋後第一條右轉的小路，

那小路沒鋪柏油，

所以正中央沒被車輪壓過的地方長了一畦草，

小路邊，面對紅水溝，就是一排燈籠花。

回家時她們在左手邊，

出門時，她們在右手邊。

在家時，她們是表哥表弟堂哥堂姊的零嘴，

一人摘一朵，花蜜吸得忘我，

我還記得自己曾經為蜜蜂蝴蝶擔憂過，

然後被笑好天真，

大夥兒跟我保證「一天吸五朵，也不會摘光所有花。」

 

再往前，是一叢竹子，

我問過奶奶：「為什麼我們家沒有跟下腳阿嬤家同款的竹圍，只剩下這一叢？」

奶奶答說竹子愛藏蛇，害我有好一陣子經過那叢竹子時，都怕自己跑得不夠快。

在這叢竹子往內轉，就是稻埕跟房子了。

 

這是我們家唯一一張以阿公阿嬤為主角的家族照片。

當時爸爸只有小學三年級或四年級。

 

在這房子出生的我，從未見過抱著大表哥的阿公，

不過這房子的格局還有阿嬤房裡的氣味與光束中飄浮的微塵，

我此生都會牢牢記得。 

 

我十歲時，紅水溝的老家賣掉了。

為了爭取利用空間，紅水溝也有很長一段加蓋了。

在我還來不及思考為何從未吸過燈籠花蜜時，

那裏就變成我完全認不得的地方了。

 

某天看著這角度的燈籠花，覺得「燈籠」實在不太科學，

又覺得「南美」朱槿好籠統，所以上網搜尋。

 

原來她還有個名字叫「捲瓣朱槿」。傳神許多。

 

然而，無論哪個名字傳神，

所有的脈絡都將逝去，只留下記憶的紋路，與我的詮釋。