幸福萬花筒

前天在老家附近發現一方種滿了百合的田， 於是今天醒得早，紮起頭髮，穿上運動服，拿著相機， 愉快地往那片美麗走去。   因為前幾天斷斷續續地下著雨，田裡仍然稍有泥濘， 我踩踏著這種鬆軟，離百合愈來愈近。 然而，遠遠望去極度迷人的百合花田，藏了許多枯萎破敗。 掉落地上的，棕黃的糜爛、歪斜蟲叮的，黑灰的斑點， 在炙豔的陽光下，讓人不知所措。   我逡巡著一圈又一圈， 不知道是自己技術不佳、經驗不足，所以總是拿不起相機， 或是滿心的期待被這近看的缺撼懾嚇，所以對好焦了又放棄。   於是，我落荒而逃。 不知道自己還能不能相信初期的美好。

      每撕開一雙免洗筷，就會想起當我們仍然能夠牽著手一起吃飯時，你總是體貼地為我先磨去筷子上的小刺，才把筷子交到我手中......         捧著吉本芭娜娜坐在窗前，夜裡月光穿不透窗紗，也就少了光線的誘引，我能更全心地讀著。五年之後的現在，我分不清是吉本芭娜娜使我愛上像你這樣的人，或是你使我離不開她的字句。         為什麼她的新書裡有你曾經說過的話？於是淚水潰堤。我把自己關在車子裡，不斷地開著，快接近家了，就轉彎；快接近家了，就轉彎；快接近家了，就轉彎。以為總有一次會是往你的方向去的。         是你使我懂得海的美好，是你使我聽見樹木的聲音，是你使我第一次體會擁抱的厚實感，是你使我確定牽手會失去我自己，是你使我愛上夏天。然而你並不能在每一個夏天都屬於我。         在電話中聽見你問我現在可不可以收棉被，我知道了你有著同樣的煩惱，所以我也過得不好了。這一年來，我已經放棄等待你重新看見我，也真的曾經對另外一個人產生「喜歡」的錯覺，可是最後發現仍然最掛心你。你能過得好，大概是我人生最重要的期待了。         來宜蘭吧！刺桐花開了。火紅的，躺在綠草地上的刺桐花，會給你力量。

黏膩的汗，開始從毛細孔中慢慢地滲出，薄襯衫貼著手臂。 夏天來了。   短袖來不及從衣箱裡取出，冬衣厚重地無法一次清洗完成， 季節移轉時，回憶勝出，拖著我的精神，所以一天只能做一件家事。   今天在聯合副刊讀到邱坤良老師寫館前路， 同樣的，那也是我在台北走的第一條路。 下火車，從南三門走出來，過天橋，下天橋，就是館前路了， 轉進開封街，等236到政大去。 沒有捷運的年代，比較有負笈外地的漂泊感。 當背著一大背包的行李，雙手又各提著生活日用品等雜物時， （通常袋子裡都是在台北一定能買得到的東西，可是就不知道為什麼愛從家裡「搬運」上台北。） 過天橋是一大煎熬，總覺得自己被這些沉重壓得走著滑稽的步子， 臉不自覺地就在心裡紅了起來。 遇到雨天就更是尷尬了。不知道得怎麼撐傘，不知道得讓那隻腳先跨出去，不知道得在什麼時候讓二手的負擔互換一下。   日子就這樣過去了。 離開台北前二年就已經有了捷運，火車站天橋後來也拆掉了，所有的轉運也都在淋不到雨的地下進行， 好一陣子台北宜蘭來來去去的生活也讓我學會了輕裝簡行， 一切都不同了，只有回憶是固執的， 在剛剛開始炎熱的這時節，奪去了我迅速讓家居換季的能力。   今天得把伊旺狗的肚子縫好，再好好地浸泡清洗。

      這星期幫學長到壯圍國小代課，是一個很小很小的國小，六年級是最多班的學年，也才三個班。不過也是一個很幸福的國小，因為從教室放眼望去，是綠油油的稻田，而現在正是稻子最美好的時節。去上第一堂課那天，下著小雨，稻田有著霧濛濛的濕潤，我都不知道自己是去上課呢，或是在欣賞那另人陶醉的景致了。       今天去上第二堂課，也是最後一堂，跟小朋友們玩遊戲玩得很高興。就算是長得很高大的六年級，畢竟也是孩子，玩起遊戲又叫又跳，興奮的模樣，跟幼稚園小朋友是差不多的。       因為只上二堂課，所以沒有培養出任何的感情，下課鐘響時，我竟然口吃了起來，不知道該如何做結束。不過因為上一堂課的提醒，所以小朋友很自然地說出：See you again.反倒讓我嚇了一跳，也可以笑著說：「希望有機會可以再來幫你們上課。」收 flash cards 的時候，好多小朋友拿著畢業紀念冊（就是請同學寫下個人資料跟祝福語，有很多人會寫「早生貴子」這些好笑的祝福語的那種）來讓我簽名，也有人來跟我要電話。       然而這只是一段露水之緣，太陽升起，露水也就蒸發了。人生當中有許多這種情況出現，我不知道重感情的自己是否有一天能夠真的放開心去享受這種單純、沒有交集的美好。       但是我知道，下一次，當我經過壯圍國小時，會想起這些即將畢業的六年級孩子，用他們習慣的台語，豪氣地跟我介紹男哥、小瞇、阿豪......並且在聽見我叫「少爺」時，狂笑不止的樣子。

升大二暑假，到澎湖去做寺廟調查。
那時每天拿著地圖，騎著小五十，頂著炙陽在澎湖繞著，在錯落的咾咕石屋間隙中，遠遠地看見廟宇的屋脊，便和伙伴高興地叫了起來，像是尋到寶一般。然而過度興奮總是會產生盲點的，有一天，我們看見一座「中」廟便停下車，伙伴拍照畫圖，我用自己很溜卻帶著濃濃宜蘭腔的閩南語與各式各樣的報導人攀談。花了近四小時，做完該做的事，問完該問的問題，一邊得意自己問到了一般被視為禁忌的廟產問題而且還成功錄音了，一邊拿出地圖來要繼續前行時，「啊～這不是我們的廟！」晚上開檢討會時，果然別組的同學很開心的謝謝我們，並且不肯跟我們「交換」。（都是助教說先做完的就可以在澎湖自由地玩耍啦！）
隔天，遠遠地看見一座「大」廟，跟伙伴都在心裡想著：「拜託，這不要是我們的廟啊！」這次就很仔細地問了廟的地址，什麼村、什麼鄰，連我們的工作地圖都拿出來確認了，又一個「啊～！」是我們的。
八個小時。在現在一點也想不起名字來的這間廟待了八小時，「三太子」這少爺可能真的調皮吧！當我被一群熱心的報導人簇擁著，來不及記錄報導人的七嘴八舌時，祂總是派什麼阿婆之類的女信徒去與我那不會說閩南語的伙伴攀談，於是她邊拍照邊畫圖邊吼叫著我的名字，要我去救她。
但是來做調查的陌生的大學生並沒有多大的吸引力，而且時近中午，報導人說完他們想說的話，就一一離去，只剩廟祝仍然細心地回答我的問題。十二點鐘一響，廟祝阿公說先回家一下，要我們千萬留在廟裡不要跑走，我跟伙伴被廟裡的香煙薰得眼茫頭昏的，當然樂意癱坐在廟裡小小打個盹，也不願意出去曬太陽，而且工作還沒作完呢！
過了大約半小時，廟祝阿公用淺盤端了二大碗公的海鮮麵來，他靦腆地說：「這個是我牽手煮的，你們快吃吧！我們這裡沒有麵攤，你們要吃午餐，還得騎很遠呢。」我跟伙伴感動得眼淚都要流下來了。在澎湖的這幾天，因為「新手上路」，所以受了很多出田野的委屈，雖然教授們每天晚上都盡可能地鼓勵我們，我們還是常常一出門就想哭。這是第一次有報導人對我們如此良善溫馨。
吃了那一大碗公的麵，不只是這輩子唯一一次沒因為蝦子過敏，並且讓我精神百倍。下午又工作了四小時，總算達到自己的要求，依依不捨地跟廟祝阿公道別，還答應他回台北後一定會打電話給他。
然而，回台北後就忙著整理田野資料，幻燈片擺入資料袋、數位照片輸入電腦、手繪圖用小畫家畫好（那是很恐怖的年代～用電腦做這些事情都是笨手笨腳的），訪談錄音帶整理成word檔、開檢討會......二個多月就這樣過去了，九月天氣涼爽了起來，第二波的寺廟調查在宜蘭開始......廟祝阿公的電話就被遺忘在檔案裡了。
七年半過去了。今年夏天看起來有機會到澎湖去，廟祝阿公不知道還在不在？以前老師總是說：「最怕的是這些活生生的歷史寶庫，一年一年的凋零，所以在我們能夠做的時候，就要努力地把他們的回憶記錄下來，不能等！」我記下了廟祝阿公的回憶，卻沒記得他的名字、他的電話，那帶著一大碗公海鮮麵的溫情，也就這樣被我疏忽了。

二個月沒到台北去了， 因為郭小秋要到英國半年， 所以今天起了大早，搭上5點48分的火車， 跟郭小秋吃早餐去。 中午也約了小榮文，他雖然只是要到楊梅工作， 但是是一個陌生的地方，因此感覺也很遙遠。 很幸運地，我跟郭小秋選對了午餐地點， 在衣蝶旁邊往當代博物館的巷子內（右邊）， 叫葛蕾絲（呵～不太確定，反正英文是GRACE）， 漆成綠色的落地木窗框，小巧精緻， 很適切地說著：「歡迎你來。」 推開門，店裡座位不多，還有可愛的小吧台， 上面有自製甜點，為什麼知道是自製的呢？ 因為表面不像專門店那樣抹得平整、裝飾的華麗； 小冰櫃裡擺著誘人的布丁，一切都是迷你的。 雖然沒有什麼像家人一般的慇勤招呼， 但也讓人滿自在的。 感動在坐下之後就產生了， 先是沒有菜單，讓我們知道菜色天天不同， 接著我們聽見廚房裡油熱鍋鏟動的聲音～ 然後，旁桌的菜端出來了， 二碟小菜、一碗湯、一碗飯、一盤主菜， 天啊！好香呢！而且道道氣味分明， 不用看也知道他們點了小卷、鱈魚...... 在羨慕加速饑餓感的發酵下，終於等到自己的了。 小菜果然清爽不油膩，辣椒也不是紅著好看而已， 是真的辣唷！湯雖然簡單，但就是很剛好。 主菜就不用說了， 呵～檸檬汁擠出來淋在香酥小卷上時， 我是完全的醉心呢！ 餐後的甜點，被我叫做鬆糕的東西， 竟然配開水很好吃。 是幸福的一天，吃到很滿足的午餐。