幸福萬花筒

「我有一次說過，人活著是為了追尋某種東西，對吧？然而事實並非如此。

人一定是為了穿越日常生活，努力活下去而生的。

同時，也為了傳遞這件事情而生。」

工作進度落後時，其實是不應該這樣的，

可是，就在覺得需要休息時站起來東張西望，

就看見書櫃前列擺著的二本帕慕克，

想起還能靜下心來（自以為）以讀小說為業的日子。

於是忍不住就坐回電腦前查起了帕慕克。

第一次看到這張照片時，我自己非常失望，

因為完全沒有我當初決定按下快門時的氛圍，

更不知道重點在哪裡。

等一切都忙完，我一定要好好地跟朋友相聚，開開心心喝上一壺茶，暢快說笑。

等一切都忙完，我一定要好好地與自己同處，輕輕鬆鬆讀個幾本書，獨享寧靜。

等一切都忙完，我一定要好好地跟家人共度，閒閒散散爬幾座小山，一起流汗。

單人生活開始作祟，沒有力氣去15分鐘之外的地方。

值得安慰的是，

把自己關得嚴密的秋天，

有一片蓄滿水的田，像一座大湖。

星期三早晨，被「新鳥」吵醒，

是我從未聽過的聲音，宏亮無比、氣勢威宏，

我「因此」頭痛。

所有前一夜計畫好的事：

回覆公文、聯絡廠商、翻譯，

「塵埃落定」常常只是假相，

騙人放下心來，

以為此後海闊天空，

殊不知另一陣翻湧在後頭追著。

然而誰不享受這短暫的滿足？

重讀《白河夜船》，

很多此刻藏在深處的、當時關於文字的體悟，

原來14年後仍然鮮明。

那瞬間它靜靜躺著，

斑駁簇擁著時間，

時間伴隨著光陰。

去學校上社團課時，常常為了小孩奔跑叫鬧的聲音而頭痛，

幸好教室窗外一片綠，而且沒有鐵窗，所以可以霸氣地擁有眼前每棵樹。

今天，是感冒第十天。

窗外的二棵苦楝花也滿開，

如果我不夠聰明，可以負荷自己的情緒，那麼應該學著果斷。

至於為什麼，那是我內心的祕密，任何人都無權探觸。

國中三年的每一天，我都走這條路進學校，也走這條路回家。

後來因為文化工場的關係，這條路封了一邊，所以完全沒有機會從以前每日上學放學的校門經過。

時間久到我忘了到底是三年或五年或十年沒到這裡來。

走近，卻遠了。

原來目標並不死心塌地等著你。

今天，2014年的第十天，是一個我覺得可以來終結2013年的日子，就算我記得的幾乎是零。

很多複雜的情緒翻湧，一概以能逃多遠就多遠來面對，

沒有時間跟自己相處，卻在1314交接之處驚喜地發現自己至少更了解自己的皮膚，

所謂的「皮囊」。

暑假期間閱讀的機會不只少，而且零散，但是難改我貪心本性，因此手邊一樣有好幾本書閱讀中。小說不多說，在這種條件下當然有讀跟沒讀一樣，但我驚訝地發現《我愛高雄是也》竟然和《曹俊彥的私房畫》有異曲同工之妙，容待後續。

對高雄的第一個印象是大堂姐結婚，姊夫是高雄人，家人要包遊覽車南下一事讓我頗驚訝，因為是第一次聽說包遊覽車去「吃紅包」的！此外家人對於「高雄水質不好，都要喝礦泉水」一事不只繪聲繪影，還到了心生不忍的地步，那種捨不得家族長女得到遠地去過「苦日子」的表情，讓我為高雄人感到難過。（水好不好喝真的是我這個湧泉區小孩非常在意的事。）至於小時候對高雄最深的印象，則是社會課本中提到的旗津渡輪，是一種可以把機車甚至汽車都開上去的船呢！另一個印象也是社會課本教的，就是十大建設裡的中鋼、中油、中船、核電通通在高雄，不論課本裡如何歌功頌德，我看著那些照片都只有嫌惡。

就這樣，我一直讓高雄蒙受不白之冤，直到認識大學室友。我一直記得在她負笈德國前夕和另一個室友去台南找她時，她告訴我們：「我一定要帶你們回去高雄看一看，高雄是我的驕傲，尤其愛河整治後，已經跟你們印象中的愛河不同了！」隔天傍晚，我們走在愛河畔，清風徐來，身邊一家子又一家子人經過，笑語不斷。還沒走完，河畔的燈亮了，即使是受過台北燈景洗禮的人，仍不免驚呼，因為，台北沒有河畔的燈啊！（好吧！是有的，但大不同。台北河畔的燈，沒有人情味，是為了照明，而不為溫暖人心。）

又過了幾年，在宜蘭開民宿的青年回到故鄉高雄，我也莫名其妙成為他的臉友，每天從動態消息中知道即將有一本高雄書誕生（我承認，當初每天看一張照片跟幾行字，是等得我心癢癢而且不耐煩），說引頸企盼，不如承認自己口水直流，終於盼到書上市，直衝我們鄉下小地方的書店買回家。

這本書，我看了許多次，倒也不是要做什麼了不起的研究，得要細讀精讀，而是書中傳遞的懷鄉情緒，使人入迷。一個離鄉多年的人，用不同的眼光與味蕾重新體驗兒時生活，然後與讀者分享，你說，這只是一本旅遊書嗎？

關於被遺棄的椅子，我的「坐」法是這樣的：
1. 確認有椅座（這個步驟很簡單，因為椅座通常沒讀過國王的新衣這個故事，所以無從模仿，我們的視力也因此可靠。）
2. 確認椅座上沒有污物（這個要花一點心思，而且千萬不要用手撥一撥，以免沾上眼睛見不到的帶菌物質；更不可用嘴巴吹看看，防止細碎不易察覺的有毒灰塵進入口腔。如果包包裡正好有剛才路上因為好意而拿的傳單，那再好不過，可以把傳單對折，放在椅座上。）
3. 用屁股邊沾一點點，確認椅座不會脫落，椅腳不會斷垮。
4. 緩慢地比上一秒坐得多一點，直到廣告傳單沒有空位了。

秋天，一切都很剛好。

陽光的溫度，風兒的撫觸，還有當令食物的口感。

此外，還有一盤佳餚，讓眼睛也飽足。

瑪塔諾從小喜歡明信片，喜歡郵票，但不知為何小時候喜歡沒有故事感的，新的明信片，新的郵票。

人生第一次寄明信片，是國中時在金瓜石寄給自己的，當時幻想會得到一個叫做「金瓜石」的郵戳，沒想到收到明信片時發現是「瑞芳」，好失望喔！也就對寄明信片這件事失去興趣。（會不會太容易放棄一點？）

再大一點，有機會到遠一點的地方，又開始寄明信片給朋友，沒想到好幾個朋友都說：「不用寄啦！明信片很容易弄丟。」或者：「不用寄啦！反正我也不會保存。」我聽了好難過，因此只剩下買明信片的行為，而不寄明信片了。（大概只有出國時會寄一下，幻想朋友會因為明信片是過鹹水來的而願意收好。）

後來在網路上認識水蜻蜓和瓊燕，是二個喜愛寄明信片分享生活、分享旅行的人，我才重新愛上寄明信片，出遠門時，多了一件事可做，很開心。（但有時同行的朋友還是會覺得很麻煩，不懂為什麼我一定要寄明信片。）

（即使沒什麼特別的，也會在看見喜歡的明信片時興起「來寄一張明信片吧！」的念頭。以下的照片便是這種狀況下出現的。）

• 劉品均

  • 讀散文對我來說是因為最沒有壓力又最能釋放心情