其實這篇文章在這個分類並不妥當，因為關於記憶，我只能往回走到大學時期而已......

周六下午高中同學打電話來，說德國重唱樂團vocaldente受邀來羅東演出，邀請我一起去聽。因為我仍處在買了米勒的門票卻沒去看，買了二場雲門也沒去欣賞而失落中，因此離我那麼近，我又有興趣的演出當然不能錯過！不過我現在不是要寫這場音樂會有多活潑、多迷人，而是要說音樂會下半場，竟然是由羅東高中合唱團開始的！

因為我很少唱歌，要是唱歌也總是走音，連魚兒魚兒水中游都會走音喔！所以很少人知道，或者知道了也很難相信我高中時是合唱團一員。（但是我在合唱團時沒被老師抓走音過呢！）因為高二時才有合唱團，升高三後為了準備考試，合唱團也沒有三年級學生了，但是在這短短的一年間，我們用每周極短的二小時練習，得到代表宜蘭縣去參加北區音樂賽的資格，唱了什麼歌，得了名次沒，我都忘了，只記得那時候住在台大旁邊的某某中心（我現在也懶得查），然後逛了公館夜市。但在那次的行程當中，我印象最深刻的竟然是在住宿處的廁所，我堅持不肯自己推開廁所大門，有一個很照顧我的同學（因為長得矮的緣故，我從小學到高中一直被同學當娃娃一般地照顧著，直到大學我才有機會展現自己自我照顧的能力）看到我面露難色之後，伸手幫我推開門，然後說：「要進來這裡的人手還沒髒掉，要出去的人也是上完廁所洗過手了，所以這門把是乾淨的啦！」

但是不論我對合唱團的記憶深刻與否，我都不曾看過羅東高中合唱團站在台上的模樣。因此周六夜晚，我除了享受學弟妹們的三首歌之外，也暗暗地想像著十六年前的自己。（他們唱的歌好活潑，甚至還有太空人出來串場呢！青春真好。）

這是一種由絕望而終至死亡的過程。

在沒有影子的陽光大道上渙漫地散步，

在明亮刺眼與黑暗陰森中掙扎著查拉圖斯特的見解，

以零點零壹秒前進一光年的速度變換腦子中的想法：

      牙齒痛醒，起床吃止痛藥。藥效還沒開始作用，所以開電腦上網。想起抄信箱給小朋友的時候，小朋友不斷地問：matano是什麼？

      我說：是賽夏語的等待的意思。

      小朋友又七嘴八舌了起來，問我為什麼會賽夏語？我趕快說：「我不會賽夏語，我只是會看書而已。」又問：「那你怎麼會用賽夏語？」

      真是一個好問題。

      夜風習習，像老家泉湧的地下水，冰沁心脾。我貪婪地伸長脖子用力吸取這清涼，深怕下一秒惱人的熱就來偷襲。

      童年在奶奶家的記憶其實很模糊，大概是因為跟奶奶一點都不親吧？就算還留有什麼記憶，經過歲月後，也被自己的幻想給美化了。上個月中在火車上巧遇表哥，兩兄妹談起老家的事，像看電影似的，可以入戲，卻不是真正搬演的主角。但相差十幾歲的我們，記憶裡同樣都有未鋪蓋的紅水溝仔，還有轉進老家那棵大樹。

      那棵樹是我們家小孩跟奶奶不親的證明吧？唸小一時，有時候要走路回家，而且妹妹還在唸幼稚園，所以是孤單一人的。我這種越區就讀的小孩，要走的路通常長了一點。那一天，走到一半突然下起大雨，我全身濕透，眼看著奶奶家要到了，稍微放心一點，可我竟然不是走進奶奶家，而是躲在這棵樹下。媽媽還是爸爸來接我時，看見我站在樹下發抖，應該為了自己生到笨女兒而想哭吧？因為我記得自己聽到一句話：「打雷你還站在樹下？」現在大了，也經歷、懂得許多長輩間的拉距戰，所以認定這是因為跟奶奶不親，但是似乎也只是因為怕媽媽來接我時找不到我，所以不能進奶奶家去。

      表哥記得他小時候會跟表姐走路回外婆家，早上起床時會到後尾接了湧泉的水泥池邊刷牙，用的是我也有印象的天工牌牙膏粉，紅紅一小罐，放在水泥池邊，不過很恐怖的是，表哥說那邊的二隻牙刷是所有人公用的。真慶幸在我長了牙齒後沒住過那邊。不過表哥還吃過奶奶幫他準備的生日蛋，我們家三個小孩就沒這種福氣了。

      老家叫紅水溝仔，奶奶仍識人事時，可以清楚地說出紅水溝仔就從紅水溝仔廟到永安路頭，短短的這一段路上，住了許多有血緣或姻緣關係的親戚朋友，逢人就得公婆伯叔嬸妗地叫，有些久一點不見的老人，可能記不得你是誰，這時就得自報「身家」說：「我是春風仔的孫。」也許這認識我從未謀面的爺爺的老人會告訴我一點爺爺的事情，我就這樣從長輩的口中，拼湊出爺爺的長相、性情。

升大二暑假，到澎湖去做寺廟調查。

那時每天拿著地圖，騎著小五十，頂著炙陽在澎湖繞著，在錯落的咾咕石屋間隙中，遠遠地看見廟宇的屋脊，便和伙伴高興地叫了起來，像是尋到寶一般。然而過度興奮總是會產生盲點的，有一天，我們看見一座「中」廟便停下車，伙伴拍照畫圖，我用自己很溜卻帶著濃濃宜蘭腔的閩南語與各式各樣的報導人攀談。花了近四小時，做完該做的事，問完該問的問題，一邊得意自己問到了一般被視為禁忌的廟產問題而且還成功錄音了，一邊拿出地圖來要繼續前行時，「啊～這不是我們的廟！」晚上開檢討會時，果然別組的同學很開心的謝謝我們，並且不肯跟我們「交換」。（都是助教說先做完的就可以在澎湖自由地玩耍啦！）

隔天，遠遠地看見一座「大」廟，跟伙伴都在心裡想著：「拜託，這不要是我們的廟啊！」這次就很仔細地問了廟的地址，什麼村、什麼鄰，連我們的工作地圖都拿出來確認了，又一個「啊～！」是我們的。