颱風天，躲在房間一個人看Before Sunrise，不知道是因為年紀大了，或者是因為經歷一段短暫卻深刻的感情，還是看過Before Sunset了，總覺得比起七年前看到的時候，更能懂Jesse和Celine的談話。 這是一部很簡單的電影，我覺得沒有所謂的劇情，也就不需要張力，因為男女主角對家庭、對愛、對現實的討論就足夠鋪陳一切了。不過並不是這樣，這部電影就簡單到沒有手法。在最後，他們在維也納走過的地方，被以沒有男女主角存在的方式依序出現，更讓人能夠再安靜地回想一次。尤其是小巷弄中的椅子，似乎Celine和Jesse的對話會永遠在那邊迴盪。 Celine在車上說到遙遠的戰爭令她不爽；在墓園裡說著如果家人、朋友不知道你已經死亡，那麼也許可以假裝你還活著......都是魅力、有智慧的模樣。對啊！就算一直一來都想當一個獨立、堅強、不依附男人的女性，其實也需要被愛。我喜歡她對於自己不想放棄的東西都會試著去爭取的態度，就像在餐廳裡用打電話的方式來說出自己對這一段奇遇的感覺。 Celine的話為Before Sunset留了許多伏筆。當然這是可以在短時間內同時把二部電影再看一次才會知道的。不然大概很難記得住他們充滿珠璣的談話吧？ If there's any kind of magic in this world, it must be in the tempt of understanding someone, sharing something. 是我最喜歡的一段。matano 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣(6)
剛剛看照片，想起我第一班小寶貝們。
那時他們才剛升上大班，小小的手上，還有小寶寶才會有的那種漩渦，然後一個手掌撐開，大概還差我的手掌一個指節，握起筆來，像大人拿著竹竿。但是唸起書來，聲音可是震天介響呢！
我最喜歡聽他們唸童詩。看他們的小手一個一個注音地指著，從「ㄌㄠˇ三
聲老，ㄕ一聲師，ㄗㄨㄟˋ四聲最，ㄞˋ四聲愛，ㄨㄛˇ三聲我，老師最愛我」的拼音，到能夠看著注音符號直接唸出句子，是一種莫名的感動。
不過上幼稚園小朋友的課，也是處女座的我的大考驗。中間休息時要倒開水，並且看著他們慢慢喝下去不嗆到這種事還算輕鬆；遇到流行感冒期，課上到一半就看見有小朋友鼻涕流了下來，得立刻停下來幫忙擤鼻涕也沒問題；但是，會有小朋友上完廁所後褲子也沒穿就跑下樓來告訴你：「老師，我不會擦屁股。」然後我得用最快速度捧了衛生紙帶他回廁所（總不能讓所有小朋友都看著他的小鳥兒吧？）抽衛生紙（還要很多張才可以）、憋氣、彎腰、擦......我痛苦不堪，小朋友卻是一副很依賴、很信任你的模樣呢！第一次遇到這種情況，我真的差點兒哭出來，然後跟小朋友說：「下次來上課前，先在家裡把便便嗯乾淨喔！」不過這種事總是提醒也沒有用的，所以還有下一次。呵～我這個不是幼稚園老師也還沒結婚生小孩的大姑娘，就這樣學會了幫小孩擦屁股。
另外一種狀況是小朋友課上到一半，突然不舒服。這個也還好，因為通常是肚子痛，經過觀察、詢問，壓壓小朋友的肚子感覺一下，要嘛叫他去上廁所，再嘛請家長來帶回的。比較慘的是有小朋友突然吐出來～啊～這個就真的要尖叫了！講義、課本髒了都可以再幫他準備一份，可是吐在桌上、地上跟小朋友自己衣服上的，都得要立刻清理才行。不過教室通常沒有塑膠手套，所以就得套塑膠袋（我是一定得套三層啦），然後拿垃圾桶過來，用抹布把嘔吐物「推」進垃圾桶，再用廢紙把地上的「畚」進垃圾桶，還得簡單清一下小朋友的衣物等家長來帶。
雖然上幼稚園的課有清潔大考驗，但是總是最快樂的。光是一群小人兒下課時間在教室裡穿梭，或乖乖坐在位置上吃老師「賞賜」的餅干就很讓人愉悅了。（不過我也必須承認還好小朋友出清潔題給我的時候，媽媽經常都是在場的，不然我就得含著眼淚把課上下去了。）
matano 發表在 痞客邦 留言(1) 人氣(8)
早上，去看小孩比賽，漂亮的悅薰得到第四名。當她上台領獎我在拍照時，理事長突然對著我說：「小朋友長得很漂亮，跟媽媽很像，媽媽也很漂亮。」雖然我是老師，不是媽媽，但是被一起誇獎長得漂亮也很高興。
頒獎結束時，就有颱風天的感覺了。風大雨亂的，傘都撐不住。不過我自己覺得今天穿對裙子了，飄逸輕薄的荷葉裙，被雨打溼了也還是浪漫的樣子（雖然新燙的頭髮一點也不是超級無敵浪漫大捲）。
從宜蘭回來的路上，順便去買了麵包。我有好長一段時間不吃麵包了，以前視為生命之一的麵包，不知道為什麼在大概一年前的某一天，變成聞起來讓我反胃的東西，然後我就連麵包店都不進去了。新發現的這家麵包店雖然開了一段時間，可是從來沒進去過，一直到小妹回來，說想要吃麵包才進去的。雖然老闆娘常常答非所問，例如你問她：「這個裡面有包火腿之類葷的東西嗎？」她會說：「這個是義式的香草麵包喔。」「對啊，我知道外面這些是香草，可是內餡有沒有葷的？」她會再說一次：「是香草麵包啊。」今天我是問她：「這個蔥麵包裡面有沒有起司？」（我變聰明了喔，有先把外表講出來）沒想到老闆娘說：「這個是蔥麵包喔。」我差點兒當場昏倒，所以很清楚的再問一次：「我的意思是，這個外面是蔥的麵包，裡面有沒有包餡；如果有的話，是不是包起司？」老闆娘才說：「喔，沒有喔，裡面沒有蔥。」......於是，我帶著小丸子的六條線走出麵包店。
不過買麵包的感覺總是很幸福。真高興我又開始喜歡吃麵包了。（寫到這裡我忽然想起來小時候除了想嫁一個會弄頭髮的老公之外，還想嫁一個麵包師父。）
下午，爸爸說他在「等颱風來」，我因為頭撞到了，痛得不得了，所以睡了一個比平常長得多的午覺（不過說實在，星期日時，taking a long nap是必要的）。醒來後，颱風就真的來了。
以前颱風天要不是看書，就是寫信，現在的颱風天，則是瘋狂上網。有朋友在線上就聊天，聊得少一點的時候就到處逛網頁，看到別人寫得很好的網誌，就推薦給正在聊天的朋友。但是說實在，聊天真的比看書還要累。
這就是一天的結束了。聽著風把鐵門吹的啦啦啦刺耳地響著的同時，確定自己會睡不著。
matano 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣(2)
matano 發表在 痞客邦 留言(3) 人氣(15)
低氣壓來臨前夕，風不小，陽光炙烈，天空也最美。我拿了小妹的數位相機出門，去拍想了好幾天的稻草。 呈角錐狀的稻草一排一排地站在乾黃的田裡，像在閱兵一般，好可愛。不過我穿著開扠裙跟高跟涼鞋，不能下田裡去，只能有點狼狽地蹲在馬路邊隨便按了幾下快門。而且陽光好強，根本看不清螢幕上出現了什麼樣子的景色。 然後往前走一點，就是我夢想中的房子了。每天上下班都要經過，愛挑三揀四、批東評西的我，對這棟房子的外表倒是沒什麼意見。水田裡的倒影很吸引人，本來應該是要拿出腳架來好好拍一下倒影的，只是拍人家的房子有做賊的感覺，心虛的很，所以也只是坐在車裡，連相機都沒拿好，歪歪斜斜地拍了幾張就逃走了。 我只能說，數位相機雖然省底片跟沖印費，又可以立刻看到，但是真的很難用。尤其是超薄的數位相機，根本就只是在練習如何不發抖而已嘛～還一台要那麼貴。matano 發表在 痞客邦 留言(2) 人氣(7)
每隔一段時間，我都會看一下宜蘭市誌的進度。老師們仍然做著他們自年少起便從事的職業（其實對老師們來說，這是志業），充滿活力及堅持，更充滿不斷挖掘的精神。 今天我看見《臺灣總督府公文類纂》中的照片，是我跟老師一起到南投省文獻會去翻拍的。那是一段我過著很慘的生活的日子，老師卻從來沒譴責過我的消極不負責。要我一起到南投去出差並不真的是因為他得要小幫手，只是老師覺得把我帶離宜蘭，可以讓我忘掉一些不愉快的事，所以老師就帶著我這個當時還不會開車的拖油瓶一起到南投去，多付了一個人的住宿費、飲食費，只是讓我在文獻會裡看微縮膠捲，然後有任何「宜蘭」、「蘇澳」、「羅東」......這些地名的文章，就全部印下來。而且每隔一個多小時，老師就會說：「眼睛很累就出去走一走。」每天，我們跟文獻會的機車小姐一起上班走進大門、一起下班走出大門。傍晚的南投總是讓我沮喪，老師卻總是有辦法找到什麼好的小吃店，像沙爹之類的，或著我說很想喝咖啡時，就會停在一家咖啡店的門口......我無止盡地耍著任性，卻從來沒被嫌棄過。 為了讓我離開宜蘭一小步，老師想的辦法還不只是把我帶到南投去。他還讓我回政大去「出差」─到社資去印永無止盡的報紙微縮膠捲。可是我連這麼簡單的事都沒做好。 然後，我的日子慘到過不下去的階段，所以辭職了。那一天，老師跟我說：「沒有關係。沒有什麼事情是非得要某個人去做的。你沒有做完的事，還可以有人接下去。」不用等新的人來交接，老師只是點點頭，跟我說好好過生活比較重要。 我不知道我在市誌的那段日子，做了什麼？好像只是在宜蘭市參加很多場耆老座談會，然後也還是會在宜蘭市迷路。這是最好笑的笑話了：「宜蘭市誌編纂助理總是在宜蘭市迷路。」 我只知道，跟在老師身邊當小助理，卻什麼也沒學到，是我的不對。 然而，我慢慢地走向一條不同的路。從事口述歷史、地方歷史研究的一切美好，極有可能不是回憶，而是一種，像是沒發生過的夢一般。 謝謝老師在那段不堪回首的日子中，給予我的寬容及微笑。matano 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣(8)
曬棉被是我最喜歡的家事之一。倒不是因為做這件事的過程，而是棉被曬完之後的味道，我們叫做太陽的味道的，讓人充滿了踏實而滿足的幸福感。
小時候在冬天醒來時，看見陽光，就會跑到外面去觀察一番，在心裡盤算著這樣的陽光能持續多久。如果經過推算，覺得這陽光可以「用」到下午，我就會很迅速地搬出二張阿嬤的椅條仔，用抹布擦過，再平行排好，中間有十公分左右的空隙，然後啪啦啪啦的衝到二樓房間，捲起棉被抱下樓，深怕自己判斷錯誤，下一秒鐘陽光便消失了。
大學時住在宿舍，我還是愛曬棉被。可是怎麼曬呢？這可是大工程一件呢！我得先洗好抹布，從寢室搬出椅子，再搬著這張椅子爬三層樓梯到宿舍頂樓，然後站上椅子，擦乾淨風吹日曬雨淋、一百年沒人用過的晾衣架，接著回到二樓寢室捲好棉被，抱到頂樓，再站上椅子，把棉被「丟」上去。大概要花個廿分鐘，我才可以看見穿著大紅花被單的我的八斤重的棉被在豔陽下魅力四射。
大學畢業在台北公寓住了一陣子，位置不至於太狹窄，因為是頂樓的關係，採光也頗佳，但是每天太陽照到陽台的時間少得可憐。所以有陽光的星期日我總是捨不得走遠，棉被曬在我洗得乾乾淨淨的陽台上時，我最多是下樓到咖啡店去喝咖啡看二本雜誌的時間就會回家幫棉被翻面。
三年前我回到宜蘭，不知道為什麼在台北六年，家裡曬棉被的地點跟方式都變了。棉被要曬在頂樓晾衣間掛得很高的竹竿上。一直堅持只蓋棉被的我，在爸爸去年兇兇的說：「幫你買了蠶絲被二年你都不蓋，是要讓被子壞掉嗎？」後，終於換了蠶絲被。但是蠶絲被不能曬，我就痛苦了起來。陽光炙烈得像用盡力氣在對我呼喊：「來曬棉被吧！」所以我剛剛抱了棉被上樓。抬頭望著即使站在椅子上仍然遙不可及的竹竿，軟綿綿又不輕的蠶絲被根本甩不上去。忙了十五分鐘，焦頭爛額的我才發現旁邊那根竹竿比較低，終於把被子甩上去了。但是，那不是曬被子用的竹竿，所以好像不是那麼乾淨......我裸體的被子啊，髒掉了。
150cm又力氣不大的單人生活，雖然很自由，卻總是在這種時候讓我有被打敗的沮喪感。
matano 發表在 痞客邦 留言(4) 人氣(1,384)
有一個小孩夢見他騎上了鯨魚，這隻鯨魚是個魔術師，牠變出不同的動物─兔子、猴子、馬......這些動物們跟星星一起圍繞在他們身邊。鯨魚告訴這個小孩： 「這是一個你從來沒想過的世界，這裡所有的動物都非常快樂。」 這些被變出來的動物，其實是有任務的─和鯨魚及小孩一起去尋找最特別的外星人房子。所以鯨魚拿出氧氣筒給小朋友，他們就出發了。 他們一邊尋找、一邊前進，最後來到一個非常圓的七彩星球。這個星球上，有一棟非常美麗，卻又怪里怪氣的七彩房子。雖然大家都很害怕這棟詭異的房子，但是經過一番七嘴八舌的討論，還是決定由小孩去按門鈴。 「叮咚、叮咚」小還忐忑地按下門鈴，沒想到來應門的竟然是一隻可愛極了的七彩兔！小孩很有禮貌地請求七彩兔讓他們進屋參觀，七彩兔猶豫了好一會兒，最後答應了。 玄關、客廳、餐廳、廚房、臥室......每一個地方都色彩繽紛、炫爛耀眼。最後，他們在書房發現一具七彩弓箭。經過七彩兔的解釋，他們才知道原來這是要用來保護鯨魚的。 可是鯨魚為什麼需要保護呢？原來鯨魚的真實身份並不是一位魔術師，而是這個星球的王位繼承人─最高貴而優雅的哺乳類動物。鄰近的黑白星球的歷代國王，都以獵殺這隻鯨魚為目標。 這個勇敢的小孩要求七彩兔讓他試一試這具弓箭，因為他想要幫助這隻帶他進入美好夢境的鯨魚。七彩兔答應了，所以小孩和動物們就出發前往黑白星球。 當他們到達時，黑白國王一看見這個拿著七彩弓箭的小孩，立刻下跪求饒，原來黑白國王最怕愛作夢的小孩了！所以他們簽下和平協約，黑白星球的國王永不侵犯七彩星球的鯨魚。所以鯨魚就可以放心地回到七彩星球了。 有了這個令人雀躍的消息，小孩跟動物們又叫又跳地一起回到七彩星球向鯨魚報告這件好事。放下心中一塊大石的鯨魚送小孩一個七彩貝殼，並且舉辦了一場盛大的宴會，這可是七百年來的第一次呢！樂聲飄揚，笑語不斷...... 正當小孩快樂得與兔子一起跳舞時，公雞突然尖聲叫了起來，太陽公公也突然大笑......小孩醒了，手裡握著鯨魚送給他的七彩貝殼。matano 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣(5)
吃早餐的時候，總是很悠閒。
雖然我很討厭現在的工作讓我的時間總是跟別人不一樣，不得不承認的是，我擁有很長的時間可以慢慢吃早餐、看報、讀小說，而這使我感到莫大的幸福。
從大學時代就是這樣了，為了慢慢地吃一頓早餐，不跟別人擠在狹小的早餐店嗆油煙味，也不用跟別人搶報紙，我會六點起床，把衣服拿去泡，然後洗臉刷牙換衣服去吃早餐。一定是在校門對面的美而美，一定是煎蛋三明治加中冰奶，一定是先看副刊再看地方新聞，一定是故意略掉國內外新聞。如果室友前一晚請我幫她買早餐，那麼我一定是在咬下最後一口三明治時請老闆幫她做，早餐完成後，我就結束我的早餐讀報時間，走回宿舍去洗衣、晾衣，然後上八點的課。有一、二次，因為八點沒有課，所以貪看報，回過神時，已近八點，是大家來上課的時間了，早餐店吵鬧了起來，我才不好意思地低著頭快步走回宿舍，因為我腳下穿著我的Kitty拖鞋呢！
我還很喜歡下午。不論陽光炙烈或下著各式不同的雨，都可以讓人完全沉浸其中。不用上課、不用去書城上班的話，我會走路到光明戲院去看50元的二輪片。木柵是一個在下午便喪失時間流逝能力的地方，總是有夾在公寓中的小巷子讓人緩慢地走著。尤其是有雨的下午，木柵更美，雨像山嵐一般圍繞著。
看完電影，會晃到真鍋去，喝下去的水，不知道比咖啡多幾倍呢！坐在咖啡店裡最大的好處是可以專心看書，小說、雜誌，或者準備考試的書、筆記都好，因為磨咖啡豆的香味及聲音總是令人放心，像小時候喜歡拿一張小凳子，在媽媽做菜時坐在廚房門口，等抽油煙機運轉的聲音響起，我就會閉起眼睛，享受連續不斷卻溫柔的機器隆隆聲。
matano 發表在 痞客邦 留言(1) 人氣(6)
教我這樣一個女子如何寫一首情詩 【李進文】
於是我翻箱倒篋把你這樣一個男子找出來。
我先肢解自己，以月光：忍痛分析……
我沒有特殊構造，除了我的愛長在錯的地方。
我不清楚黃金比例，無法正確地切割靈魂與肉體
不過，我得慢慢練習──
首先我是一個女人，我分析
女人的相反詞叫搪瓷或陶器？
反正不再是你
我把像你這樣一個男子翻出來想你
卻不知道要把第一個字刻進心的哪裡？
從睡姿開始練習斷句
趴在繡枕望向窗外：寂寞撞上甜蜜
誰先對不起？
據說樹影愛上月亮，而月亮天天不一樣
翻個身，彷彿沒寫就想換行──
舌尖離家闖蕩，再回來翻攪出最愛的哪一句？
耳朵被耳環吊死無數，全為了甜言蜜語
一個韻腳就踢歪了落在我們小屋的那場大雨
曾經愛情住在隔壁，我是空屋
不出租……
索性把自己飄掛在屋頂上，滿是破洞
風一吹，啊：那是簫聲，還是有人幽幽叫我
叫我這樣一個女子
我是虛擁取暖的括號，在第一句猶疑張望
許多年了這對眼睛沉睡臉上
夢推也推不動，你怎麼進得來？進不來
你轉身與另一個世界戀愛
我把解體後的我裝進袋子置於後車箱
趁夜載往時光隧道，胎痕被老遠翻譯十萬里
原文近得只有一句我愛你
一首情詩這麼短，像我這樣一個女子卻跑得好喘
因為我的胖我的瘦
被人生修飾過。我重新拼裝自己，啊有點像又
不太像；像你──你是遠方
遠方恰似盲人想要拭去我的淚滴
【2005/07/06 聯合報】
聯副的詩。我也有一個壓箱的男人，並且佔據著我思考的任何間隙。於是我的腦子，只能是一部日以繼夜運轉的機器。五年了，故障的時候多了，也寫不出任何一封情書了。
matano 發表在 痞客邦 留言(1) 人氣(19)
