稻田開始收割,農人們在草黃的田裡,一把一把地綁起稻草錐,排列在田裡,讓太陽閱兵似的排得整整齊齊。
果然熱啊!乾草的味道隨著風,伴著溫度,飄進屋裡來,煙燻的味道便充滿整個鼻腔。夏天裡最使人不寂寞的就是味道了!永遠有一股各式帶著熱的氣息圍繞著你,或許是幾近乾枯的路邊小草,或許是沒人要摘而落得滿地腐爛的蓮霧,或許是龜坼的泥地。到了夜晚,月亮記得的話,會給你一點柔美、清涼的風,和了不知道誰家陽台的夜來香,送到你面前,你不需用力,便能掬起滿滿的清香。
夏天,雖然黏膩,但是也有富足的感覺。要好好珍惜。
matano 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣(2)
有一隻乳牛因為被主人虐待,所以逃走了。走著、走著,來到一座有草地的遊樂場,跟摩天輪交了朋友,於是摩天輪答應免費載牠,乳牛就坐上了摩天輪。看著藍天白雲和漂亮的綠色草地,乳牛忍不住落下眼淚,開始向摩天輪訴苦: 「因為我愛亂跑,不好好吃草,所以生產不出牛奶,主人就打我。你看看我身上的斑點,就是被打出來的。」 回不了家的乳牛愈說愈傷心,也就哭得更厲害了。摩天輪安慰牠: 「你就勇敢的回家去跟主人道歉吧!主人一定會原諒你的。」 摩天輪送牠下來,沒想到乳牛的淚水竟然把整個遊樂場都淹沒了! 對面山上的小學小朋友看見了,以為出現了一座海上摩天輪,有小朋友看見這景色,高興的昏倒呢!但是有更多小朋友驚訝得跳起來,衝到辦公室告訴老師,老師跑去跟校長說。這個又老又愛做夢的校長推推眼鏡,不敢相信的說: 「這一定是在做夢!」 在摩天輪裡的乳牛呢?因為很想回家,所以勇敢地往下跳,剛好壓到出來找牠,可是卻「溺淚」的主人,很會游泳的乳牛就救了牠的主人,也得到主人的原諒,一個人和一隻乳牛就快樂的一起回家了。 這是今年夏天的第一堂寫作課,跟小朋友一起接力出來的故事。我在黑板上畫了「未完成」的摩天輪,以及一塊有點點斑紋的正方形,有小朋友猜是電風扇、戰鬥陀螺、風車、太陽,至於那快斑點呢,有人猜是髒掉的抹布、乳酪,浪漫的心瑜還說那是藍天白雲呢!謝謝阿勇還記得老師喜歡摩天輪,所以我們的故事才有了開始。 今天只是讓小朋友知道,寫文章並不難,更沒有標準答案,就像同一個圖案每個人都會覺得是不一樣的東西。重要的是不要害怕表達自己的看法。 很高興小朋友都很喜歡我「把句子綁得很漂亮」的說法,我希望過了這個暑假大家都能喜歡寫文章。matano 發表在 痞客邦 留言(1) 人氣(6)
我用十三張底片,拍了即將有伙伴移居台東的2/3匭書櫃現在的模樣。
書櫃是我的生活當中最有存在感的東西。《大汗之國》、《婦人王氏之死》是我最崇拜的書;《十三朵白菊花》、《聶魯達詩精選集》、《鄭愁予詩集》、《槁木死灰集》、《消失在地圖上的名字》、《新月漂鳥集》是我的床頭書,輾轉不成眠時,隨手一翻,就是一段美麗;《戀人絮語》、《寫作的零度》是我神奇的碎花布,總是從那邊可以剪出讓自己驚訝的布紮;《喜福會》、《接骨師的女兒》讓我在夜裡捨不得闔上眼睛;《四世同堂》讓我廢寢忘食;《圍城》讓我難得地可以坐在書店的地板上不管他人的踩踏,整本讀完後意猶未盡又買回家;《西洋美術史》、《藝術的故事》、《中國繪畫三千年》、《中國繪畫史》、《中國古代繪畫名品》、《博物館這一行》、《博物館行銷策略》、《美術館行政》、《博物館學季刊》......則見證了我富足的大四把守圖書館過程;三種版本的《文化人類學》、《見證與詮釋》、《宗教生活的基本形式》《社會人類學方法》、《李維史陀》、《圖騰與禁忌》、《交換》、《禮物》《原始社會的犯罪與習俗》、《從結構主義到解構主義》......使我擁有社科院出身的女子的身份;村上春樹充滿大學室友的話語;吉本芭娜娜有美淑宿舍的燭光照耀;還有許多為了孩子而買的英文繪本、故事。
然而病了一場。我讀了這許多許多的書,並沒使我成為一個真正有知識且智慧的人。我也愈來愈往另一個領域轉去了,沒有任何後盾地,薄弱,更恐懼地轉向而去。就像我也花很多錢買保養品,但並沒有變成任何一種形式的美女一樣,花了十年的功夫,做了什麼?
似乎就只是為了成為一個教書匠,卻在很小很小的地方,受到柴米油鹽家庭主婦的敬重。
我的世界的底端啊?是什麼呢?堆積了這些書卻發了沼氣的腐朽,罷?
matano 發表在 痞客邦 留言(3) 人氣(14)
我在洗澡的時候流了眼淚。
因為我想不起任何一件值得繼續努力下去的事,每天我只是盡我所能地做著我該做的事,然後再壓榨多一點的時間出來給學生。
看著夏日湛藍的天空,一絲薄雲溫柔地橫過,會情不自禁地停下來,望著路邊的稻穗,在陽光下閃閃發亮。然而,這樣是幸福嗎?大概只有三分鐘的光景,後面就會來一輛車,惡狠狠地對我鳴一聲又長又刺耳的喇叭,接著毫不留情地從我旁邊呼嘯而過,小小的MARCH便會晃動一番。然後我回過神來,繼續往教室前進,去做我該做的事─讓學生的成績更好,卻沒有權利為他們的未來去準備什麼─如果他們的父母都漫不經心的話。
第一年,我曾經寫浪漫的信給朋友,跟他們說我回到這個有著三百六十度天空的地方,即使被罵我也會偷一點空去從事十分鐘的散步。還有我那一群學生們說了什麼好笑的話。
第二年,我的課滿到家教得上到晚上十點半,星期日也得一大早起床。我不知道該謝謝學生願意上那麼晚的課,星期日也不貪玩,或是罵我自己白痴,把所有的時間都拿來上課、備課,那還過什麼生活?
第三年,我意料之外地考上研究所,可是沒有興奮的情緒。只覺得很麻煩。不知道該把學生放到哪裡去?家長雖然很喜歡我,可是並不真的為我高興吧?他們還是最關切我怎麼回答:不能先保留,等我兒子畢業再去唸嗎?那新老師萬一管不住我兒子怎麼辦?新老師會跟你一樣嚴格又對小孩很好嗎?這幾種問題。
可是,那我呢?難道就一輩子顧著你們的小孩,擔心他們長大之後不只沒競爭力更沒素養嗎?這個畢業了還有那個沒畢業......
疲憊真不是件好事。會讓人喪失自己並且企圖從不適當的地方得到安慰。淚水於是沒有停止,刺傷了臉。
matano 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣(4)
心裡一直有一個小小的聲音堅持著,認為旅行就應該跟做田野調查一樣,與當地居民同吃、同住、同工,才能真正體驗。
所以,我們從未真正旅行過。
終於看了 "The Motorcycle Diaries"。人類當然必須臣屬於那蔚藍無際的天,懾服於那蓊鬱高聳的山,但更令人驚心的是人體會自然環境所創造出來的文化,以及槍炮所帶來的不平等的改變。
我覺得Ernesto看見古城時的眼神是全片的精華,即使這樣的眼神後來並不萌生什麼,仍然是一個真正從事旅行的人應該會有的眼神。對我而言,摩托車之旅從這時候才真正開始。
人類社會本來就存在許多強盛弱衰的遺憾,而弱者卻常常是樂天、善良的,因此更令人動容。很多人都會被感動,但被感動的人,卻很少能夠真的「投身」。Ernesto在麻瘋村慶生那個晚上說的話,是這部影片最好的結束了!我們小到沒辦法再分裂,所以更應該團結一氣。
無論如何,二個人,有勇氣能從事並堅持這樣的旅程,就夠了。(現在的我們,不知道是不是因為一切都太方便,所以永遠有退路,於是沒辦法真的去旅行?)
matano 發表在 痞客邦 留言(1) 人氣(8)
這是一種由絕望而終至死亡的過程。 在沒有影子的陽光大道上渙漫地散步, 在明亮刺眼與黑暗陰森中掙扎著查拉圖斯特的見解, 以零點零壹秒前進一光年的速度變換腦子中的想法: 閱讀、寫作;背書、考試;種植、微笑;記錄、回電;思考、遺忘。 剩下了,感知哀愁的與你相像。 最後,在斑馬線上,為了遍尋不著交差的鎖匙, 堅強的人不得不橫躺在車水馬龍中, 等待一輛大發善心的車子, 壓碾而過。罷。 我用和寫這些句子的人同樣的id進入bbs的精華區。 淚水潰堤。 連想念都似乎很悲微日子。 第240篇文章,2001年2月5日,倒數第二篇文章。 從此,我便失去感覺。 因為沒多久之後,我一個人躺在只有死白日光燈的急診室裡, 只有小榮文剛好打來的退伍電話。 但是被以為是毒藥的,其實是救贖。 我醒了,然後又四年都面對同樣的問題, 卻稍微有勇氣一點,都是因為,我醒了。 但讓人失措的是, 我現在醒著,拉著是自己身高一百倍的回憶, 又要過不下去生活的沉悶了。
matano 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣(6)

沒有起得很早,但是看到滿樹阿勃勒。 像燈籠一般的黃色小花,以蝴蝶的姿態,成串掛在樹上, 藍天為襯,輕風為伴。 並不為了目的地,但是開了很遠的車。 龜山島平躺海上,一艘漁船過,二艘漁船過, 浪微起,馬達轟轟。 基隆嶼也平躺海上,夜幕未啟,漁燈未現, 只有車聲呼呼從背後過。 並不為了想念,但是來到金瓜石。 小魚CAFFEE整修中,一個月後見。 老闆娘輕輕問了一句:「以前來過?」 對啊,來過...... 黃金瀑布仍然傾洩,很優雅地, 等待沒落後的復興。 而我,等待逃走後的歸屬。
這一趟,謝謝小羊的陪伴。真高興有你這種可以隨意亂走也很愉快的遊伴。而且禁忌區可以不再帶著輕淺哀愁。郭小秋快點回來吧~呵呵~我們不會真的把台灣島環完的啦!只會一直複習、一直複習的。matano 發表在 痞客邦 留言(1) 人氣(1)
看見這篇文章,覺得很有趣,忍不住笑了起來,心情也輕鬆多了
跟大家分享。 如果真的能有這種機會,應該也不錯吧?呵呵~ 副刊迷些路.迷路遇見好風景 2005.6.14/報主.迷些路 【三瘦四重集】遇見你那天,我沒有穿內褲 無預期遇見你,沒有計畫ㄉ,我事先脫掉小內褲,是棉小花被馬桶座沾溼嗎?還是束小花死命紮住我,勒得我快發昏?又或是丁小花的毛蟹腿夾得我癢癢?不好說!反正是個不可告人的理由。 你笑笑對我說:「穿這麼漂亮,去哪裡?」
(哪有啊?我沒穿內褲呢!)
「天氣熱呵,找個有冷氣的地方喝咖啡咩~」
「好啊,走!我請妳!」
「要現在嗎?」
「妳不是說要去喝咖啡嗎?」
太陽在頭頂曬,熱氣從地磚往胯間對流,沒穿內褲的感覺很不一樣,像懷著祕密,有一點刺激,有一點擔憂。這的確是個新的秘密,雖然也可以說是重溫記憶,但感覺和三十幾年前完全不同,I can assure you that!
從來沒有這樣在大白天大街上人群中沒穿內褲大搖大擺地走路,真的很不一樣!任微風漫遊裙下,那八百年沒放風的毛孔興奮地暢快呼吸;害羞的小捲髮偷偷地舒展手腳,好奇搔弄那隨侍在側卻無緣多見的左右護法;我每跨一個階、彎個小腰、小跑一步,都彷彿牽動了一條新生的神經!我多了一條神經嗎?為何我覺得你看我的眼神,也像你沒有穿內褲一樣,閃爍著祕密的愉悅?
坐下的時候,唔~一陣冰涼傳向脊背,你問我咖啡夠不夠冰,我說好冰好冰!你閒聊最近看過的小說,我小心把身體坐正,裙子拉好,提醒自己不要疊腿不要斜靠不要胡思亂想,腦海中還是浮現沙朗史東在《Basic Instinct》裡那搞得全世界男人鬥雞眼的叉腿一幕(要不要在「叉腿」前面加個“un”或“de”?you know what I mean?)。然後我聽到你說「週末要不要出來看場電影?」「什麼電影?」咖啡因作用,我神思晃盪。
太陽比剛才更烈,你戴墨鏡的模樣好帥。我請你先走,我要到拐角的商店買東西。你揮揮手過馬路,我閃進春心花花遊樂園,女老闆向我推荐剛到的羽毛小花、豹紋小花、珠珠和鑽飾小花,她們看起來都可愛極了!我挑了一朵香香的果酸小花。「試衣間借一下!」我要穿上小花再走,我擔心外面氣溫太高害我中暑昏倒路旁送進醫院被大家發現我遇見你那天,沒有穿內褲。 原文請見 http://enews.url.com.tw/archiveRead.asp?scheid=33770 matano 發表在 痞客邦 留言(1) 人氣(50)
跟家長聊天,家長支吾了很久,告訴我別的補習班老師對我的批評。覺得很生氣! 回來補習班教了三年的書,從來沒有在任何家長或相關人士面前說過哪一個補習班的不是,連有小孩從別的補習班轉過來我這邊上課,在做插班評鑑時,我也從來沒說過這些小孩在原來補習班學得不好之類的話,只是很客觀地考試,然後安排進合適的班就讀;甚至有程度跟我所有的班不相符的,我也會請家長考慮到另一家補習班問看看有沒有更合適的班。這樣難道不夠客氣嗎? 我沒有打電話去拉人,學生自己要換補習班,難不成是我要檢討嗎?雖然我每班人數都控制在15人之內,所以沒有流失學生的本錢,但是三年來真的做到零流失率,是去批評別人換來的嗎? 如果想留住學生,應該花心思在已經坐在教室裡的孩子吧?而不是在意會有多少孩子要來坐在我教室裡。更重要的是,不能為了自己方便,隨意改變上課時間,還跟學生家長說:其實同樣的東西他再上一次也沒有關係。這樣不是太沒誠意了嗎?哪個家長能接受? 而且,同一班的小孩,如果真的有弱的、有學習上的問題的,應該是儘量解決,幫助弱的小朋友趕快追上來,就算另外花時間也是要做這件事的吧?怎麼可以不管三七二十一就叫人家降班?小孩子的進步,一分一秒都是我們要珍視的吧? 好討厭這些人,竟然還敢說我沒有資格!那他們又有什麼資格了?一樣不是英文本科生,我不能說什麼,但至少我有大學學歷(雖然學歷不是教學品質的保證,但我自認強過她們當中有人是專科畢業,因為當兒美教材的業務很多年才轉行教兒美的),也小小努力一番考上相關的研究所,在這三年期間更不放過所有我可以參加的師訓課程,那她們呢?只會打電話到我學生家裡拉人、當著家長的面批評我的不是!努力錯方向了吧? 還有知道我跟妹妹今年會合作,各開一班國一英數的,敢跟家長說:你在那邊會不滿意的,再過來我們這邊吧!什麼跟什麼?課都還沒開始上,只不過辦個試聽,就緊張成這樣,口無遮攔的。小心我跟妹妹都唸完研究所,在行政工作上可以心無旁騖之後,真的把你們打得落花流水。 真希望那些人趕快消失,一點也不想跟那些搞不清狀況的人競爭。我只想安安靜靜在我的教室裡,給學生最多、也最好的學習體驗。
matano 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣(13)
房間又亂了起來。書啊、資料夾什麼的,又堆到地板上了,還有二幅未裱框的拼圖,也躺在那邊,每天都得跨過這二幅拼圖到書櫃拿書。不過也還好有它們,我才不致於又去買拼圖回來拼;也還好有妹妹,不然很難專注的我可能拼不完,散落一地未完成的拼圖會讓我更煩。 不知道自己每天都在忙什麼,坐在電腦前看論文、出考卷、打講義,甚至備課,好像電腦其實才是我的書桌。可是這張書桌並不能幫助我做完每一件事。翻動書頁、揮寫鉛筆好像會有效率一點。 暑假到了,小朋友們的課程應該要做一番檢討,然後準備暑假更豐富的內容,可是我早早就把書買了,到了現在卻都還沒開始想該怎麼進行有趣的課程,連習作都沒有改,真是不應該。也很久沒有去逛書店、逛超市、逛Watson's、逛文具店,生活無趣的自己也無法想像,連買東西都不會買了。 妹妹總是會跑來跟我說:某某地方某某品牌的某某東西現在在特價,我要去「掃」一些回來;或是某某牌子出了某某新東西,應該可以去買回來用看看;再不然就是某某電影很好看喔......生活感覺起來有趣的多。我唯一贏她的,大概只有房間的整潔度吧?哈哈~改天要來偷拍她的房間,那個是極品...... 那,我都在幹麻呢?要來整頓一下才可以。
matano 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣(7)